《这该死的甜美》
文/顾了之
01
十月中旬的北城入了深秋，夜里一场凉雨过后，城郊一带满地横七竖八的树叶与枝桠。
凌晨两点，远离市中心的杏林湾收费站冷冷清清，不见车辆通行。从收费亭往外望，目之所及只有平直的公路，方正的指示牌，阴森森隐没在灰黑中的护坡，和昏黄不带闪的路灯。
作为一盏灯，怎么能不会闪呢？徐翘坐在收费亭里恹恹地想。
托腮看着这些冰凉的死物，她的眼神渐渐失焦，面前场景忽然一换，变成了市区流光溢彩的玉锦坊。
这个点的玉锦坊才刚苏醒不久，三岔口霓虹闪烁，灯红酒绿，主街人潮熙攘，川流不息。
刺鼻的尾气很快把徐翘拉回现实。
她叹了口气，关闭车道，朝休息区踢踏踢踏地走去，到洗手间附近，被一位和她一样穿西装制服，长发低盘的女孩叫住。
“徐翘，你这一晚上都跑几趟厕所了呀，小心又挨骂！”施婳被风吹得瑟瑟发抖，环抱着胸迎了上来。
徐翘倒是个不怕冻的，漫不经心与人擦肩而过：“猫狗都能实现排泄自由，还不许人有三急吗？”
“哎，你是不是心情不好啊？”施婳回头追上去，见她板着脸，自顾自猜测，“今天这夜班是冯飒飒让你替的吧？我说你也太好欺负了，她啊，就是仗着家里有钱，天天排挤我们这些新来的！”
“家里有钱？”徐翘在女卫门前停了下来。
“对呀，你没看她天天开着辆敞跑来上班吗？听说她家里是做大生意的，来这儿当收费员只是为了体验生活呢。”
“那她可真是好惨。”徐翘的眼底浮现出一种“同是天涯沦落人”的凄怆，正要推隔间的门，看见上面一点疑似油污的反光，指尖蓦地顿住。
她闭了闭眼，扭头离开。
“你不是三急吗？”施婳跟上她，注意到她脸上还没收敛的嫌弃，“哦，这里的厕所是有点寒碜。”
寒碜的岂止是厕所？徐翘恨恨一脚踢向路肩，疼得“嘶”一声，烦躁地在原地跺了跺，忍耐着走了两步，鞋跟又被排水沟盖板的缝隙一蹩。
她垂头望了眼这双朴素老气的方头黑皮鞋，突然蹲下捂住了脸，眼泪毫无征兆地沿着指缝淌了开来。
“崴疼了吗？”施婳跟着蹲下去。
“这是什么鬼地方……”徐翘置若罔闻地呜着，“我不想待在这儿了，我要回家……”
哦，原来是委屈哭的。
施婳心说也难怪。收费员这行确实不好做，成天龟缩在不到两平米的牢笼里不说，还隔三差五日夜颠倒，偏偏身处服务业，再困也得顶着黑眼圈职业假笑。
施婳记得，徐翘第一天来，就因为笑不到位，被要求叼着筷子重新训练“八颗牙微笑”，好不容易通过，刚回岗，又因为吃饭慢腾腾，错过交班时间罚了款。
还有一回，徐翘不耐烦地怼了一位跟她问路的司机，结果当然顶嘴一时爽，投诉火葬场，最后被班组长摁着后脑勺跟人道歉。
徐翘声泪俱下，刚好吐槽到这事：“一流着哈喇子的土鳖男，递通行卡的时候还摸我手，哪来的脸问到我心里的路怎么走？我当然告诉他，有本事上天找去了！”
“这事的确是那司机胡搅蛮缠，班长还是讲道理的，后来不也安慰你说，月底给你颁发个委屈服
（本章未完，请翻页）