数不尽的、细砂般的星，有一颗向我眨着眼睛。
——《侏儒的话》芥川龙之介
*
传说小山里藏着一个仙人。
年轻僧人打水时总会好奇地去瞧一瞧。然而，就是这么一看，他发现了月光下沐浴的赤身女子，而岸边齐整地摆着泛有奇异光泽的羽衣。僧人动了歪念——他想要将女子永远地留在自己身边，做自己的妻子。
于是他偷偷取走了羽衣，然后躲在大石后，眼看女子上岸后四处寻找羽衣，却没有半点要站出来的意思。就在僧人即将以为自己的诡念要得逞时，女子仰首痛哭起来。
“仙人，这就是您对我的惩罚么？”她捂着脸泣不成声，“我已经知道……我终于知道了！原来，有羽衣也飞不到天上，古有狐狸戴上面具扮做公子身，而我，不过是区区凡人……”
闻言，僧人大骇，不由攥紧羽衣。
“……为鬼怪所惑，从仙人手中盗来羽衣，又害死了仙人与亲人，犯下修罗罪行。”女子的身影渐渐模糊，四肢转眼间便变得扭曲虬结，“羽衣即羽衣，仙人即仙人，两百年转瞬间飘散，现在我悟了。”
余音未了，他手中的羽衣陡然变沉，竟滴滴答答地落下鲜血。
远山处的庙宇传来一声又一声钟鸣，那怪物声嘶力竭地举起手，朝湖中央的月影用力捞去，结果依旧是徒劳。
僧人手一颤，羽衣顺手脱落。他用带血的手指抚上佛珠，先是慢慢地、进而飞快地转起珠子，和庙宇中的其他僧人一起诵经——
神明看得见的、该下阿鼻地狱的，从来只有人。和那妄图成仙的女子相比，他何尝没有犯下罪行？其他僧人在为她超度，而他却是在为自己一闪而过的邪念赎罪。
只见那水中半轮月上端，那羽衣飘飘而起，哪里染着什么血，分明流光溢彩得不似凡品，衣带翻飞地停留了片刻，仿佛流连于人世间的美，不过怎有天上美？见它不久便轻轻飞入天幕，消失不见。
*
风见信子现在的身份是早期被送出国留学的归国人士，以西洋与日本批判性作品比较一文顺利从英吉利名牌大学毕业，因为有在国外工作的珍贵经历，所以目前在东京一所文学出版社担任顾问一职，兼任文学评说，平时没什么大事可以忙碌。
看上去很风光，但实则不然。
在平成时期连恋爱都没有谈过的她，竟然不仅在明治末期有了初恋情人、还在大正时期被初恋情人一封从日本寄来的跨国书信给甩了，最可怕的是他们早先还订过婚，也就是说被甩即意味着她被单方面悔婚了。
悔婚的原因其实也很简单，那就是初恋情人受不了她死板的性格。
是的，在风见信子看来，一切不以结婚为目的的行为都是耍流氓。因此在交往时明确规定：牵手，pass；接吻，pass；上|床，pass。初恋情人特地在信中写到，没有□□情|欲交织的爱情，就像没有放酱油的酱油拉面，让人无法下咽。
真是糟糕的比喻。
在接受完这个人设之后，信子沉默了整整一分钟。
太惨了吧，这个名叫风见信子的家伙，竟然被一个文笔这么差的男人给甩了，连分手费都没有……不过换个思路想想，这家伙还是很有性格的，至少她对于爱情很忠贞。相比自己，虽然自己母胎单身，但不代表□□可以空下来对不对？
（本章未完，请翻页）