东京这座城市里再一次的只剩下他一个人。再没有人为他顶伞，或是为他拭去发上的雪花了。
绵绵的雪从夜空飞舞着飘下，在城市灯光的照耀中轻得不可思议，一点两点地落到了他的头发上、睫毛上，他没有力气拂去，脑海中只剩下了那半边雪白的面容、纤长的脖颈以及那对瞥过来看他时含笑的眼。
信子在信中写到。
“不止明年，还有今后，就算我不在龙之介的身边，你也一定要记得照看好自己，下面是我的通讯地址，下面的一年里别忘了给我写信啦，愿好梦，此致敬上。”
“信子。”
寒风窜入脖颈，芥川忽然一个激灵。他在路边站了一会儿，用尽全力地飞快朝最近的邮政局跑去。现在、现在还来得及吧。他踩着一路的灯光，气喘吁吁地来到那里，和工作人员交流了半天，这才将皱巴巴的情书寄了出去。
“啊抱歉，再等一下。”
“诶？”
芥川用冻得通红的手指抚上信件的边角，认真地抚平了，又对着灯光端详了片刻信封，自觉没有什么问题以后便递交给对方：“现在可以了。”黝黑的双眼里全是蜕变后的持重。
一年后再见，信子，他会赶上来的——所以拜托了！
请务必要让他相信，行到尽头总有光明，他和信子的未来必将是灿烂的。不管是为了那个未来，还是为了指尖那触不到的渺茫的光，他一定会不顾一切追上来的。
这一夜，雪依旧在下着，长长一串脚印混在几条车辙印上，青年揣着手走在雪地上，双腿已无知觉，但依旧朝着回去的方向一步步顽强地挪动着。他的短发在寒风呼啸中落满白雪，头被风吹得作痛。
哎，这条路太长了。
可还能有什么办法呢，这条路就是那么长，正如东京的每一条路一样。不知过了多久，一声叹息飘过，那道瘦长的身影孤零零地拐入了街道转角。再多走一会儿吧，他这么对自己说着，便朝着那座闪烁着耀眼灯光的大桥走去。