。太宰便松开紧握的拳头，心缓缓落了地，然而空落落的感觉依旧从头脑中源源不断地冒出来。
不知道说什么。
不知道做什么。
只是干坐着。
他不自觉地出神望向前方，眼神凝滞在不远处悬挂的钟表上，一分一秒地等待时间过去。没有头绪，却又在苦苦摸索更加深层次的意图。他的眼前闪过了一个叫做小山初代的艺伎，她的脸容涂得苍白，至今他已经记不分明。
但她说：
“津岛君，夏天的花会在夏天死，冬天的则会在冬天死，因为它们遇到了所爱的雨露阳光，这才心甘情愿地凋谢，我想，您也一定会遇见那个让您心甘情愿地死去的人。”
他记得很清楚。
那个时候自己心跳的频率，以及心中隐隐约约浮现的名字。快要抓住的一瞬间，他强迫自己分开注意力，去想点别的，好让自己沉醉在国外酒的微醺滋味中，哪怕只在那一瞬间。
哪怕只有短暂的那么一点时间。
要好受一点。
……
就在这么胡思乱想的时候，他的手被轻轻地握住了。
再转过头，就见信子眉眼弯弯地朝他笑——太宰曾不解困惑过，可信子大概就是这样的女子，笑着面对一切难过的事情，好像世界上没有比她更幸福的人了。真是奇怪。
譬如看到一朵花开了，也会觉得高兴。
然而那明明……
仅仅不过是一朵花而已。
太宰不禁抿起唇，定定地看着身旁的女子。
宽厚的围巾衬得她越发幼弱，从那雪白面颊上不难看出信子小时的模样。他记得，信子那双圆溜溜的黑眼睛看向谁，谁和她说话都不自觉将音量放得一小再小，仿佛害怕惊扰了这小小的孩子。
整个津岛家中也就只有自己这个公认的调皮鬼会拉着她到处乱跑。
思及此，他意识迟钝了片刻，与她两两相视，后来竟也默不作声地跟着笑了。有回忆总是好事。在淡去的回忆中，祖母和父母亲的面容、小弟的作弄都会变得可爱起来。
太宰笑着，浑身轻松了不少。
出发时间就要到了，信子提着行李离开候车室，走向检票口。这时他叫住了她——“信子”，周围有人看过来，他不好意思极了，揣在口袋里的手紧张地攥起那个物件。即将走进人群中，身穿浅黄色裙装的女子微微转过身，看向了他。
一瞬间，激动、不舍、难过的各种情绪混在一起，他的唇间抿成了一条线，好似在颤抖。
他急匆匆地跑了过去。
“怎么了？”信子被他满脸迫切的样子吓了一跳。
他深深地呼吸了几下，将手中握了很久的东西小心地拿到对方的眼前。手掌摊开，只躺着一个小小的万花筒。“这个、我、我知道你很喜欢。”气喘吁吁地要赶在发车前把话全部说完，结果越急越乱，“我去那家店里买回来、我也有一个一模一样的。”
信子先是诧异，接着眼神慢慢柔软，指尖轻拂过他的掌心，拿过了那个万花筒。他每说一句，信子就笑着嗯一声。
“要是说实话的话。”
乘务人员在不远处开始提醒要上车的人。
太宰凝视着面前的女子，短暂时间内却也不知该说些什么才好，只好轻轻抱住了她，低声地说：“想要你留下来，这就是我的全部想法。”鼻间时熟悉的属于信子的温暖气息。
头顶被拍了拍。
她的声音又轻又软，如一阵风吹过：“阿治，等我。”
太宰站在原地，看着信子后退几步，走进了拥挤的人群。
正式发车的提示铃不久便响起。
车子驶离的刹那间，他看见了玻璃反映出来的无限光亮，如同天国一样安详。被汗渍浸湿的和服贴在身上，他恍然不觉，犹自站在站台上想要抓住最后的一缕光。
新的期待，从心里生长出来。