的出租，留下一些老人，每天聚在一块儿喝茶遛鸟下象棋。
张爷爷老远就吆喝着：“岄岄回来啦？”
董岄看向鸟笼里的绿毛鹦鹉：“绿绿会说话了吗？”
“这小笨蛋，起步慢。改明儿一定能学会！”
摆摊刚回来的刘大爷把三轮车锁好，精神地耸了耸眉毛：“岄岄什么时候给咱来一段儿？好久没听老董唱了，我这耳朵馋得慌。”
刘爷爷每天穿件黄马褂，一大早踩着三轮车出去接客。早出晚归，不为挣钱，就为给中外游客科普胡同历史，讲讲故事，图个乐呵。
董岄谦虚道：“才学了个皮毛，不敢唱，怕吵着租客。”
“真功夫，哪能一两天就得了精髓。你随了老董，有戏曲天赋，将来一定能行。”
张爷爷逗着鸟，嘿嘿地笑：“要嘛怎么考上的X戏？岄岄唱戏好听呗。”
“X戏又不唱戏，人家岄岄学的表演，上电视的那种。”
“不唱戏叫啥X戏？这名儿不对。”
“害！照您这么说，交大是不是得去造立交桥？”
张爷爷抬眼：“啥？交大不造立交桥？”
董岄找到钥匙开了门，张爷爷和刘爷爷争执的声音被隔绝在门外。
老房子从外面看破旧，推开门，仿若藏匿于闹市的世外桃源，宁静又温馨。
去年，隔壁傅家找来室内设计师，把家里装修得焕然一新。董母见了，一脸的羡慕，于是董父也花钱请人，把家里翻新了一遍。
董岄的房间在二楼。
她习惯性探头出去。对面的窗户之前是被封死了的，傅泱高考结束后才又被重新打开。
那时玻璃窗被纸糊了一半，她要踮起脚尖才能看见对面的人。重新装修的时候换了扇窗户，新材质，一眼看过去反光，怎么踮脚探头也瞧不见屋里的人。
董岄悻悻地缩回脑袋。窗户上的小星星缠住了她的马尾。
这是她小时候的杰作。除了数理化，跳舞、唱戏、画画，董岄都在行。
她小时候画了很多小月亮，每一轮圆月上都写着“泱”字。就好像把傅泱写在上面，她就能住进他心里似的。
后来她把这些字裁下来，叠成一颗颗小星星，用尼龙线串成一串，挂在窗户上当窗帘。
小星星挂满了这扇窗，她的心却越来越空。
楼下胡同里的张爷爷吆喝一声：“哟，小傅回来啦。”
“今儿是什么日子，怎么小孩儿们全都回来啦？”
“好日子，改明儿绿绿就能开口说话咯！”
*
洗完澡，董岄给父母打视频电话。
董岄的姐姐刚生完孩子，父母跟过去照顾。走之前，交代她一定要每周回来给鱼缸换水，特别是爸爸那几盆稀有兰花。
喂完鱼，董岄回房间。灯泡闪了几闪，熄了。
这颗祖传的灯泡，熄一会儿，过几分钟就能亮。她懒得下楼去买新的，买了自己也装不上去。她划开手机，趴在窗户上看群未读消息。
对面传出声响。
好多年没有开过的窗，突然推开了。
董岄心里惊了一下。她摁灭手机屏幕，侧身躲到一边。明明在自己房间，却好像做贼似地。
她稍微探出脑袋，看见傅泱的宽肩。他房间里摆着几个行李箱。
她的脸藏在夜里，他的身影映在她眼里。
她在暗，他在明。就像这场暗恋。
傅泱没发现隔壁有人。他脱掉外套，卷起袖子，开始整理衣物。
董岄想到停在巷口那辆轿车。他是要搬回来住吗？