东西。
等汤芫和她姑回到家一推开门，丫丫就冲出来，比了个食指在嘴边：“嘘……”
丫丫指了指屋里的客厅。
汤芫和汤钰对视一眼，轻手轻脚地往客厅走。
刚到客厅门口，汤钰就走不动了，汤芫还好有一点
，就是身子晃了晃。
正对着客厅门的那面墙边还有一张办公桌，自打汤芫记事起它就在那里了，原来是什么颜色的已经无迹可寻，但它一直被漆成了深粽色，边角还磨白了。
现在那个位置多了把高背木椅，木椅上坐着一个背脊挺直的男人。
男人穿着不合穿的白T恤，西装长裤，皮凉鞋，双肘屈起，右手手臂微动。
屋里很静，汤芫听到笔尖划在纸上的“沙沙”声。
林惠敏从厨房里端着一壶开水出来：“来啦？东西拿回来了没？”
汤钰点点头：“拿回来了。”她指指那个背影，“他……”
林惠敏点点头，几乎是气音在说话：“吃过饭后睡了一会儿，醒了就坐在那里，抽屉里还有纸和圆珠笔，他就一直在那儿写了。”
“对了。”林惠敏转身把水壶放在身后的圆形小饭桌上，从兜里摸出一张纸，“这是他刚才给我写的，还是不说话。”
汤钰接过那张叠得整整齐齐的纸，上面写着——
我的钢笔呢？
我记得了，那先用着这支圆珠笔。
林惠敏说：“我跟他说，咱们家都搬到江城去了，你记得不？笔都装进行李箱，在江城家里头房间的柜子里。”
汤钰如饥似渴地听着，眼睛闪闪发亮：“那他怎么说？”
说完她又反应过来了：“哦，他就写了下面这句话？”
林惠敏点点头：“可不是么，现在在写着信，我看他把信纸都拿出来了，不过我没看他具体写什么，怕吵着他，喝水不？”
汤钰说：“喝，给我晾一点，你这儿还有杯？”
林惠敏说：“都有呢，这些当时都没带上去，这东西易碎，也不值几个钱，带着麻烦。”
汤芫拿过那张纸——纸上的字是行书，但是看得出笔划很僵硬，而且写字的人似乎握笔特别用力，有些地方笔尖都刺破了纸张。
汤芫想，她爸大概写字的时候很懊恼吧，都这么多年没字了，手也僵了，大概笔划也有点陌生了，他是怎么面对这样的自己呢？
汤芫看着她爸绷直的背，不知道为什么，觉得心里隐隐作痛——他本来不用受这些苦的。
汤伟鹏坐在办公桌前面，手里握着一支锡色的细长椭圆形的笔，这支笔是他当年改作业用的。
笔里有蓝色和红色两支笔芯，每旋一次就换一种颜色。
他坐在那里已经两个小时了，但是这张小方格稿纸他才写一页。
他每写一个字都要在脑子里想一遍笔划，还在整理一下思路——他感觉脑袋里要整理的信息量实在太大。
他想了一下，他就用列大纲的的方式，把他记得事件一件件地记录下来——
—某年七月六日，女儿出月了，惠敏奶水不足，小舅子休渔期休息，大哥说可以出海。
—某年七月十日，跟随大哥出海，船上一共十人。
—某年七月十一日，日间到达目的地附近停船，船员们都很小心，据说过了那片海，那边就是越南。
—某年七月十二日，夜间船继续朝边境航行
（本章未完，请翻页）