全头盔：“超速罚单，我会付的。”
似是欣赏银时的表情欣赏够了，总悟耸耸肩，将手里的罚单收了回去。
他将视线转向八重：“看在你之前差点撞飞土方先生的份上，将功抵过，这次就放过你了。”
差点被撞飞的土方：“喂——！！总悟你这混蛋！”
仿佛没听见背后凶神恶煞的声音，这位警察小哥转身离开前挥了挥手，清朗的嗓音拖得散漫悠长：“下次记得瞄准点。”
八重：“……”
真选组的人都走了，八重拎着安全头盔，抬起头来：
“对不起，我不知道有时速限制。”
“……”
银时没出声。他从她手里接过小绵羊，推着往前走了几步，见她没跟上来，停下脚步回过头：“你还愣着做什么？把头盔戴回去。”
说着，他长腿一跨，黑靴踩住两侧的地面，在小绵羊上坐稳了。
“你不是想兜风吗？我带你正常地兜一次。”
八重愣了愣，回过神来，很快笑开。
“我现在就来！”
小绵羊等在原地，她飞快地跑向银时，坐到后座上，三两下把安全头盔系好。
银时瞥她一眼，暗红色的眼里浮现出笑意：
“抓紧了，掉下去阿银可不负责。”
*
夏末的时光轻松悠闲，八重和银时下午出去兜了一阵风，晚上回到万事屋，薄薄的暮色映在天际，像柔软的紫砂，往上洇成了夜晚的墨色。
当天的晚餐是热腾腾的寿喜锅，拌着生鸡蛋特别适合下饭。
吃完饭，新八不让她洗碗，八重便和神乐一起窝到了沙发上看电视。
歌舞伎町在夜色中热闹起来，楼下的居酒屋传来酒盏碰撞的清响，客人们时不时爆发出笑声，听起来快活极了。
万事屋客厅的电视机里正播着这一季的狗血剧，夏日祭的烟花噼里啪啦开得耀眼，男女主穿着浴衣，站在神社的台阶上眺望远方的夜空。
主题曲缓缓响起，神乐咬着醋昆布，聚精会神看得专心，眼前忽然微微一暗，却是八重伸手捂住了小姑娘的眼睛。
下一刻，屏幕中的男主慢慢低下头，镜头拉近，对准了两人在夜空烟火下明明暗暗的侧脸。
“我看不见了啊噜。”
“马上就好。”八重淡定地坐在沙发上，待男女主接吻完毕，夏日祭的烟火坠落下去，又淡定地将手收了回去。
神乐看向电视，男女主正牵着手走在回家的路上：“刚才发生了什么？”
“什么都没有。”八重眨眼：“刚才屏幕稍微脏了一下。”
她一转视线，发现坐在办公桌后面的银时正以难以言喻的目光注视着自己。
——你是怎么预判得那么准的？
这几个月刷遍各频道的狗血剧，八重表情不变地以目光回应：
——灯光、镜头的角度、主题曲的插入时间，看多了就能看出套路。
——……
银时收回视线，继续低头看杂志。
四十五分钟的一集不长，这周的狗血剧很快播到末尾。
待下集预告结束，广告的乐声响起，神乐原本意犹未尽地沉浸在剧情里，一看到购物节目中的防脱发洗发水，瞬间就来了精神坐直了。
“我想买那个啊噜！”
八重抬手摸摸小姑娘柔软的头发：“好，买。”
推销完防脱洗发水，笑容满面的主持人又将扫地机器人摆上台。
神乐双眼放光：“还有那个我也想买啊噜。”
八重微微一笑：“好，买。”
震动减肥仪。
神乐：“这个。”
八重：“好，买。”
几轮下来，银时终于忍无可忍：“喂喂喂，你太宠她了。”
八重就笑：“我存钱也没用，不如花掉。”
不知想到了什么，她微微叹了口气，温柔地摸摸神乐的脑袋。
“再说了，小姑娘这种生物啊，一不小心就长大了，以后说不定还会嫁人成家，现在自然是能宠就多宠。”
听到某个关键字，神乐衔着醋昆布想了一会儿：“电视剧里，惠美说圭吾是她喜欢的类型，她想嫁给他，喜欢的类型是什么意思？”
八重眨了一下眼睛，然后又眨了一下眼睛：“大概是，喜欢的人是怎么样的，这个意思。”
神乐似懂非懂地点点头。
“那你喜欢怎样的人？”
银时端起茶杯的动作微微停顿了一下。
凝滞的时间很短暂，八重回过神来，只装作没看到银时的反应。
她弯了弯唇角，表情自然，声音平稳：
“笑起来好看的人。”