的时候还是会有些晃眼。八重眯起眼睛，渐起的山风拂过耳畔，轻柔得像纱。
“八重。”
唤她的声音近在咫尺，远在樱花缤纷如雨的私塾庭院里。她回过头，看到春日湖泊般温柔的碧绿眼眸。
分散的注意力聚拢回现实。
“……黑色果然不适合你。”
八重歪了歪头，笑道。
对面的人跟着弯了弯眉，低头看了一下身上的黑色和服。
“没办法，我算是偷偷跑出来的。”
“是吗。”对于松阳的说辞不置可否，八重伸出手，往他额间的碎发拨了拨，“那么偷偷跑出来的时候，你可能还忘了整理发型。”
同样的一张脸，同样笑起来如月牙弯弯的眼睛。
衣料柔软窸窣，松阳将她揽入怀里。那个怀抱有书墨的味道，有晾晒的被单上太阳的气息，闭眼就能看到阳光和煦的庭院，风铃在廊檐下打着转，很久才发出叮铃的一声鸣音——像水纹一样在慵懒的空气里扩散。
八重放松身体，靠着松阳的肩膀阖上眼目。
“你看到了吗？”
“嗯。”松阳发出很轻的鼻音。
“都长大了啊。”
“是呢。”
“头发还是卷得乱七八糟的。”
“那也没办法，从以前起就一直那样了。”
“但是手感还不错。”
“那真是太好了。”
“……话说回来，那孩子以前喜欢企鹅吗？”
“？不是最喜欢肉球吗。”
“长大之后的喜好可能出现了点变化。”
“没有好好喝牛奶的家伙，依然和以前一样四处树敌。”
“有精神就足够了。”
“真宠爱学生呢，松阳。”
“你不也是吗。”
八重好像笑了一声，松阳圈起手臂，下巴抵在她发间，微垂的眼眸似乎含笑，又似乎藏着温柔的哀伤。
“……真的都长大了。”她说，“明明只是打算远远地看着，知道还活着就足够了，但好像一不小心，反倒让他们担心了。”
八重说了一会儿，声音毫无预兆地一顿。
松阳抬起手，拢了拢她耳边的鬓发，他的嗓音温润清浅，平静似无风的原野。
“别难过，八重。”
“我可能……最近状态不太好。但是不要担心，我以前有过经验，当时也振作起来了。”
八重抬起头，朝松阳微微笑道：“我是不是和你说过，我以前的事？”
松阳的目光很温和：“我记得的。”
风声清缓，如雾的阳光停在窗沿上。
八重垂下眼帘，安静许久，嘴角勾起了一点笑意。
“其实，我有一件事没有告诉你。”
“就算是我，想到漫长的时间，有时候也会害怕。”
松阳没有出声。他将她抱得紧了一些，除此以外也做不到别的。
“你还记得，我曾经跟你提起过的，当年那个神社的小姑娘吗？”
八重的声音很平静。她像一个冷静的医者那样，拿起手术刀，将死守了几百年的秘密从剖开的胸膛里挖出来，放到病入膏肓的自己面前。
她对松阳说：
“我其实，已经想不起她的名字了。”