瞬不瞬地认真看了他许久。
“在那之前，”她顿了顿，“我占用你有限的时间已经足够多了。你也有必须要去见的人，不是吗？”
那大概是将近二十多年前的事了。
“和他谈谈吧，松阳。”八重缓声道。
天照院奈落的十二代目，有一天忽然在寒冷的胧月抱回了一个孩子。
……
巍峨的山门，精巧的藏经阁，厚重的佛殿，古朴的练武场——这个组织里的一切她都了若指掌，闭上眼睛也能摸清楚每一块地板下的机关，每一扇门后的暗道。
从遥远的地平线吹来了风，穿过建立在山腰的栈道，吹得她的衣衫簌簌作响。
八重裹紧了黑色的羽织，站在围栏边往下望。二十多年前，她就是站在这里看着十二代目的虚回到天照院奈落，怀里的孩子用宽大的衣袍裹着，常年伴在那个人周身的血腥气都淡了不少。
她当时的心情就有点复杂。
听说以杀戮为生的人容易出点精神上的毛病，她一直做好了充足的心理准备，等着哪一天哪一个虚，忽然再出点什么问题，但培养出喜当爹的兴趣，这是她没有预料到的。
泡在鲜血里泡了五百年的杀手组织首领，在那一天带起了孩子，学会了给小家伙盖被子，量体温，躲在拐角处暗中观察，学会了尽量平易近人地和人说话。
那个人身上沉淀了这么多年的黑暗和血腥，开始一点一点剥落，露出接近人类喜怒哀乐的情绪。
虚学会了笑。
眼睛一弯，嘴角微扬，像普通人一样，露出带有温度的笑。
短短数月，在五百年的时间中不过弹指一瞬。但和那僵滞不前的五百年比起来，和胧待在一起的短短几个月，反倒像是真正流动的时间。
她的时间也是如此。
——「爱」这种东西，到底是什么呢？
身侧传来一声轻微的动静，八重回过神，灰发的男人不知何时站到了栈道的围栏边，一言不发地望着她看向的远方，也不知在那里待了多久。
他的左眼已经看不见了，眼睑微垂，平静地阖着。他的表情总是沉默的，隐忍的，但此时那些一直压在他身上，那些沉重到看不见的东西，仿佛忽然就暂时没有了，被谁从他的身上拿走了。
胧没有在笑，他的脸上似乎还带着一丝卸下重担后的迷茫。
八重开了开口，半晌，终于找回她的声音：
“胧？”
爱让人喜悦，也让人学会憎恨。
爱使人宽容，也使人骤生嫉妒之心。
表情怔忪的男人回过头，有那么一个瞬间，八重仿佛又看见了二十多年前那个会对着虚露出笑颜的孩子。
“怎么了？”胧说完这句话，低沉的声音微微顿了一下。
最细小的弧度出现在对方唇边，随即很快就被收了起来。
胧的脸上有解脱之色，他回应她：
“……八重。”
在那个刹那，她忽然就知道了——这个人快要死了。
爱会使人孤独。