分，一人一张床。
有家人的就和家人一起住，没家人的就按照性别分，四个人一间宿舍。
穆金把他和纪佳琪登记为表兄妹，便分到了一间宿舍，两人自己住。
再去打个开水，按照手册上认认路，找到管理人员询问工作，最后到食堂吃个晚饭，去澡堂洗个澡，天就黑了。
空调被盖住肚子，穆金枕着手，躺在折叠床上。
铁皮房连个窗户都没，只在天花板上有个小灯，一关，屋子里就伸手不见五指，黑了个彻底。
穆金的目光凝视着虚空中的一点。
上次住这种逼仄狭小的房子，还是在十岁以前。
记忆中，那间房子里的灯也是这样，拴在天花板上。打开，房间里就全是橘红的颜色，关掉，就是黑漆漆的一片。
灯光明明灭灭，唯一不变的，是屋子里的酒气，男人的鼾声，女人的哭声，还有身体上的疼痛。
后来为什么离开了呢？
穆金的神色有些恍惚。
哦，好像是女人离开了，男人很生气，喝了很多酒，提着棍子打他。
他无声蜷在地上，看着摔碎的酒瓶，心想，为什么他不把瓶子扎进他的脖子里呢？这样，他就再也不会痛了……
“哥哥，热……”迷迷糊糊的童音在房间里响起，饱含浓重的困意。
穆金眨了下眼，侧过头，手指垂到地面，指尖与地面接触的地方蔓延出透明的冰层，冰层爬上铁皮表面，覆盖了整个房间。
室内的温度迅速降下来，身边细小的呼吸声变回平缓。
穆金循着印象，伸手给小孩儿把被子拉好，枕着手继续发呆。
他当时想去够瓶子，但是有点远，男人以为他要跑，一边骂，一边打得更狠。
不过很不幸的，他踩到了脚下的空酒瓶，摔倒了，脖子被碎玻璃扎了个正着。
血像喷泉一样从男人的脖子里喷出来，比橘红色的灯光更鲜艳。
男人捂着脖子，瞪大了眼，挣扎着想要往外爬，朝他看过来，朝他伸手。
他不明白男人是什么意思，是求救吗？
可是，不是不允许求救的吗？向别人求救，是会更痛的啊。
所以他坐在墙边，抱着膝盖，看着男人的动作一点点变弱，看着他睁着眼朝自己伸手，看着他的脸色慢慢变青。
那一刻他发现——
原来人绝望时候的表情，是这么好看的啊。