闭上眼睛。
—
父母最后挑选的地方是首都北京。
成澈起了高考结束以来第一个大早，五点多，他就洗漱好坐在客厅里等着。
父母穿梭于卧室与卫生间，做着最后的查点，生怕遗落重要物品，之中不乏二人争执，但很快就中断，谁都不想在开头就打破这场计划有序的旅行。
快到六点时，一家三口出门。
爸爸替成澈拎行李，他执意要自己拿，父子僵持片刻，母亲拣出装零食的袋子塞到他手里，并说：“你拿这个，小孩子拿这个可以了，你爸又不是年纪大没力气。”
成澈没再说什么，提上袋子下楼。
旅行团在机场汇合，旅行社接待员的笑容像是一早就缝在脸上一样，有种专业的虚假。
她分发着机票，直到高喊，“成明成先生一家到了吗——”
母亲才与身边几名差不多年纪的、打成一片的女人分开，快步冲到接待员身边。
她开心地摇曳着三张机票回来，发现只有儿子一人，皱起眉心问：“你爸呢。”
成澈从手机里抬起头来：“出去抽烟了。”
“早不抽晚不抽，这会出去抽，”妈妈啐道：“一会都要集中检票了，给你爸打电话！”
成澈蹙了下眉，拨通父亲电话，对面嘟了很久，无人接听，而后挂断说：“没人接。”
成母胸脯起伏，似在努力维持体面，她咬紧牙关，看看四处，少刻才松懈道：“再给他打！”
成澈刚要重播，妈妈焦躁的声音响起：“别打了！回来了！”
估计是见妻子面色不快，父亲由慢行转为小跑。
浓郁的烟味伴着父亲的接近变得浓厚起来，成澈下意识屏息。
母亲拧着眉：“再不来你连飞机都赶不上了！”
“接待员喊了？”
“还没有。”
“那你大呼小叫什么？”
“谁知道马上会不会喊！”
“我心里有数！”
“也不知道谁刚才走那么快……”
……
他们总能因为鸡毛蒜皮的小事杠上，成澈早就习以为常。
这一次拌嘴以母亲把手里机票交给父亲告终。
那头，接待员似乎还在找人，反复询问着：“邹先生一家到了吗——”
父亲在一刻间找回底气，瞥了眼接待员方向：“看人家都没到，就你瞎着急。”
母亲不甘示弱：“要没这人给你垫底，接待员这会就喊的是成先生了，你不嫌丢人，我们娘俩还嫌丢人。”
成澈连击手机侧面按钮，自觉放大耳机音量挤走这些周而复始的嘈音。
又等了十分钟，“邹先生”一家还没到场。
接待员脸色变得紧绷，一面安抚着游客的情绪，一面打电话询问状况。
“这一家子搞什么啊，真浪费人时间……”母亲也不耐烦地抱怨起来，“来不来的好歹打个电话说明清楚情况，这么没团队意识自驾游好了，想迟到多久迟到多久。”
父亲冷笑一声。
母亲假装没听见，手搭到儿子肩头：“澈澈，你早上也没吃几口早饭，要不要先弄点面包吃一下。”
“不用了，妈，我不饿。”成澈立即摘下一边耳机，预防父亲额外的迁怒。
母亲不再多说。
周围几家旅客也隐忍不发，只与同行人窃窃私语，因为还没到暑假，他们多为中老年人，有着阅历过后的故作得体。
又一通电话结束，接待员终于松了口气，跟大家说：“联系上了，说已经到了。”
这时，球鞋摩擦着地面的步履声成串响起，成澈耳廓有细风刮过，随后肩膀被撞了一下，不算重，但也使他上身有了微幅的偏移。
成澈迅速稳住，生怕母亲察觉后开始多事。
脚步戛然而止，成澈循声望过去，一个黑T短裤的身影停到接待员面前。
他高且瘦，摘下鸭舌帽扇风，毛剌剌的后脑勺完全露了出来，修长的脖颈被汗液浸得发红。
他清晰的肩胛骨随着喘气在有节奏的涌动。
接待员迟疑着问：“你是……邹先生？”
“我是他儿子，邹一粟。”他音色朗亮，有种介于男孩与男人之间的质地。
接待员低头比照表格与登机牌，确认姓名：“你爸妈呢。”
“来不了，我爸没给你说？”
“说是说了……”或许因为他长得太年轻，即便身高远超自己，要仰头看，接待员还是不太放心：“你一个人可以？”
“怎么不行，我都成年了。”
“行吧，”不宽心也得宽心，接待员一击掌吆喝道：“有行李需要托运的先跟我来。”
男生抽走机票，像道符咒一样捏于两指间，招摇地转过身来。
成澈与他对上目光。
男生顿了一下，有如发现同类般勾起笑容，那笑容有膏脂感，是如鱼得水的滑腻。
这种通感联想令成澈心头汩出不适。
接待员在前边带队，母亲招呼他走，他点了点头，跟上爸妈。
一路上，他仔细回想那个表情，并确认下来，这应该就是班上女生不时用来吐槽男星的，帅而自知的——
油腻。