种情况下，我并不想一不小心就让你成为，你知道，某种垃圾桶……”有些他早已不想追究的东西，好像又要重新冒出来似的。他想不明白本来普通的扯天扯地怎么会把话题转到这些上来。
他不想传递消极情绪，小白却等的不耐烦了。
“你到底说不说！我就愿意当你的树洞了，怎么地！来来来，你就把我当哥谭的下水道吧，不用客气。”
谦和：......
他叹了口气，终于败下阵来。
“让我想想该从哪儿开始说。”
他终于放过了那些可怜的土豆块，转而盯着放凉的赤根菜出神。
“那天是我的生日，这个吊坠是她送我的生日礼物。”他记得自己当时很高兴，刚收到就迫不及待的戴上脖颈。
“我有些后悔当时没有问她这吊坠是不是有什么寓意。弄得我现在得自己寻找他的意义。”他宁愿相信他的存在本身便是意义，他可以象征任何东西。
“然后呢？”小白是个喜欢快进的听众。“那次生日一定过得很愉快吧！”
谦和又一次沉默了。
“......事实上,那是我过得最糟糕的一天。在那之后，我的妈妈在路上出车祸死了。肇事司机当场逃离，那附近的监控录像也没留下什么痕迹。”他至今都忘不了那张罪恶的脸。
那是在一个和平年代，属于一个普通人的悲歌。
他记得他的父亲狂奔赶到现场看到他时劫后余生的模样。他从未从对方的脸上看到过那种表情，悲伤和自责几乎形成两个极端。
他记得对方颤抖着把他抱进怀里，用手捂住他的眼睛。
“冷静下来，儿子，冷静下来。会没事的，一切都会变好。”另一只大手则安抚着他的背。
他一时间竟分不清对方到底是在对他说还是在自我安慰。
视线无法触及，可那机油燃烧的烟味却无法被阻挡，朝他的鼻腔涌动。呼吸间，它们在肺里翻卷，像是要绞出血来。
“那感觉，很痛苦......”
系统52：什么？
谦和回过神：抱歉，我是不是开始自说自话了。
他的视线扫过一小片被谦和从面包里挑出的烟熏火腿肉。
系统52：没事，你继续。
“在那之后，我就没什么好说的了。”
他的拇指在桌上画着圈，偶尔敲击两下。
系统52：诶！等等，你还没说你什么时候喜欢上蝙蝠侠的呢。
“你一定要这么‘刨根问底’吗？”他有些失笑。
“从我大概六岁时就喜欢上了，那本80页的加大号漫画要4美元。但我还是买了下来，花了一个月的零用钱。”
他尝试用愉快的语气来一笔带过这个问题，好掩盖更深沉的想法。
他不想告诉他的人工智能朋友，有段时间他差点分不清漫画与现实。那段时间，他宁愿蝙蝠侠就是个真人。漫画则撰写着他的历史，记录他的过去。
表面上，谦和似乎已经满足了小白的好奇心，他已经回答了大部分问题。
午间闲聊也该结束了。
在最后，小白想起了差点被自己遗忘的一个疑问。
“对了！那个肇事者呢？最后一定被捉拿归案了吧！”他焦急地转着圈，像是在期望得到肯定的答案。
“你应该称他为凶手，小白。”
谦和端起铁盘的动作僵住了。
“他死了，被钉在墙上，子弹打进他的脑壳。”
他的指甲在金属上剐蹭，却发不出声音。
“哇，这就是所谓的恶有恶报吧？可究竟是谁干的呢？”
餐盘上传来非常细小的撕裂声。
“我父亲......”
1.汤米：这里谦和指的汤米是缄默里出现的布鲁斯的童年好友，圆环则是在回忆里出现的汤米母亲的遗物。