他人还高的箩筐上山割草喂羊。开始上学以后，每天穿着破旧的布鞋跑十几里山路到学校，有时候脚被野地里的尖石子划破，疼得整宿整宿睡不着觉也不敢吭一声。
最怕的是过年的时候，万家团圆，张灯结彩，漫天的烟火，连他们这个闭塞的小山村都热闹得轰轰烈烈。只有他家，冷冷清清，一家人对着煮好的饺子相对无言，在他旁边，永远有一个空着的小凳子，一个碗，一双筷子……
那种感觉，总让他没来由得心慌，窒息一般地喘不上气来。
再大一点儿，在山上放羊的时候，放眼连绵的万壑群山，莽莽苍原，他常常一个人握着羊鞭在落日下发呆，幻想着在那弯弯曲曲的盘山公路上会开来一辆汽车，上面坐着他的哥哥。
哥哥跑下车来，给他一个大大的拥抱，他会领着哥哥去小卖部，哥哥想吃什么味的雪糕他都给买，自己绝不抢哥哥一口。
然后带哥哥回家，看着爸妈和奶奶惊讶的神情，自己在一旁偷着乐，心里比吃了蜜还甜……
要是哥哥没有弄丢，那每天十几里的上学山路，应该也是一路充满欢声笑语的吧……
奶奶中风瘫痪，肖辞是在河边给奶奶洗脏衣服的时候，得知了父亲的死讯。
父亲借尽外债，把亲戚邻居们得罪了一个遍，在外风餐露宿，找了哥哥整整十年。结果被有心人盯上，恶意编排关于哥哥下落的假消息，把爸爸骗了过去，劫光了他所有的钱。爸爸没扛过去，跳了珠江，尸体捞上来的时候，已经被水泡透了。
遗物寄回来的时候，肖辞捧着那一瓶瓶的药，一双手不住地发抖。
原来，父亲患有重度抑郁症，已经服药很多年了。
母亲、妻子、儿子，他谁都没有告诉，千里万里的奔波，一切苦一切难，全都自己扛了下来。
这事到底没能瞒住奶奶，没过多久，奶奶也过世了。
母亲去世的时候，整个人瘦脱了相，浑身只剩一把骨头，早已被疾病折磨得不成样子。她躺在病床上，拉着肖辞的手，看着自己的小少年那张尚且稚气的面庞，至死都不肯闭眼：
“小辞，对不起，妈妈要去见爸爸了，很难过，不能…陪着你长大了。但是宝贝，你不要害怕，要勇敢地往前走。因为在这个世界上，你不是孤身一人，你还有一个哥哥，他是跟你同一天落地的妈妈的心头肉。虽然你见不到他，但在这世间的某个角落，他和你流着一样的血，做着同样的事，跟你一样经历着喜怒哀乐。当太阳升起，你们沐浴着同样的晨风；夜深人静的时候，他也在和你仰望着同一片星空。你要相信，当你牵挂着他的时候，他一定也深深地爱着你。就像…爸爸妈妈对你的爱一样深。小辞……”妈妈呼出生命中的最后一口气，枯干的手在他脸颊滑落：“你要找到他。”
肖辞紧紧握住妈妈的手，脸颊轻轻贴了上去，感受着那一丝仅剩的温暖，拼命点了点头：
“我会的，妈妈。”
处理完父母的后事，肖辞把家里能卖的家当都卖了，换成钱，用这其中的一部分，给自己买了一张去广州的车票。
从剑阁坐大巴到广元，然后坐火车去成都，在成都转到广州的火车，行程一共38个小时，硬座。
之前父亲一直在广东、福建两省寻找哥哥的下落，一步步缩小范围，最后得知，哥哥可能是被卖到了广州。
就是在那儿，父亲就此长眠。
父亲没能走完的路，再苦再累，他也要替父亲走完。
当夕阳再一次染红天边的时候，他坐上了大巴，人生中第一次离开剑阁，这片生养他的土地。一路上，落叶萧萧而下，大地枯锁万里愁云。他看着连亘的群山倒退至天边，和火红的晚霞连成一片；看着一路奔驰的嘉陵江翻涌起滚滚波涛，而在火车过桥之后陡转东南，与他就此别过。山风在呼啸，飞鸟在徘徊，而那故乡一切最终在列车驶入山洞时消失不见。
世界至静，至暗。
他终究踏上了那条父亲跋涉过数十次却无功而返的路，前往千万里之外的陌生都市，开启一段前途未卜的人生旅程。
怀中所揣，唯有一张掉色的全家福。
爸爸，妈妈，奶奶，哥哥，和他。
完完整整的一个家。
再见了，剑阁。
再见了，川北。
再见了，亲爱的…爸爸妈妈。
那一年肖辞念完了初中，刚满十五岁。