顺的和平年代不会有人供奉他们，百年之后谁还记得这里曾经有个风神不惜献祭一只眼睛也要护佑他的子民？
——“风神！汝定会后悔于今日所为！”
水神一肚子气打道回府，我站在屋檐下，看金色的血不断从风神右眼伤口顺着脸颊滴落。
我不信神，但这一刻我决定抛弃信仰了二十几年的唯物主义改信风神。
水灾之后风平浪静了好些年，风神的右眼一直没恢复，伤口似乎很疼，我不止一次看见他捂着右眼蹙眉。
和平的年月总能让人忘却以往所有的不愉快，不知道什么时候大家开始慢慢搬离村庄，反应过来的时候人数本就不多的村落只剩下寥寥数人。
好嘛，水神还真一语成谶。
木木子和茶茶子向我抱怨香火钱根本不足以维持日常开销，我拿出珠花首饰让她们下山典当。
茶茶子疑惑我怎么会有贵重首饰，我说是之前别人送的。
木木子说这也只能解燃眉之急，往后可该怎么办。我安慰她不要担心，总归不会饿着她们。
其他巫女几年前断断续续走完了，现如今硕大的风神神社只有我一人打理。
茶茶子带着木木子下山换钱，回来时给我带了一些模样好看的吃食和甜米酒。她们告诉附近的村落在举行月份祭，庆典上有好多好吃的。
——“丰月神的神车有这么高，不月神的神车上挂着好多铃铛！”
我酒量很烂，十几度的酒两杯倒。茶茶子提醒我不要多喝，否则第二天会难受。我点头，却还是将甜米酒喝了个精光。
醒来时已经是第二天中午，床铺边放着清水和饭团。
四周静的很。
神社终于又只属于我一个人了。
我有些开心，又有些难过。
——“没关系，还有我在。”
我坐在缘廊下，不知道是在跟谁说说。
风神站在我身侧，目光温暖又柔和，一如往常。
那对姐妹把我的钱全拿走了，不得已，我只能背着箩筐到山里挖野菜抓水鱼。好在我生在农村，野外生存技能过得去，不至于饿死自己。
早些时候松次郎还会叫人送些东西过来，但现在我和他已经彻底断了联系。
可能我人老珠黄后，就不是他最爱的人了。
#
三十五岁生日那天，我忍不住偷偷下山到邻村参加月份祭。
在庆典上，我看见了茶茶子和木木子口中的不月神和丰月神。
我逛到很晚，回去已是月上中天。天很暗，月不明星稀疏，我提灯踩着青石台阶往上爬，快到神社我看见前方鸟居旁站着一个模糊的人影。
我以为是妖怪，很害怕，深呼一口气目不斜视只装作没看见笔直朝前走。
只是走进后我才恍然发现那个模糊的人影是风神。常年跟在他身侧的青龙一甩尾巴，凑上前蹭我。
我跟着风神一步一个脚印走回了神社。
从这以后直到我死都没有再下过山一回，因为我不舍得让如此温柔的神明再一次难过。
我四十多岁时村子里头的人已经走的差不多了，有好心人上山叫我也跟着他们离开。
我很高兴还有人记得我，真的很高兴，然后我摇头拒绝了。
风神坐在缘廊下眺望远方，他的身影相比之前瘦弱了许多，青龙趴在屋顶上眯眼打盹，我拿着扫把有一搭没一搭的扫着
（本章未完，请翻页）