之人。沏壶香茶，捻须坐于杏花树下，含笑与我弈棋，我往往十有九败，却输得心服口服。
他离去多年，我便从此失了唯一的对弈棋友，久而久之，只落得个一人下棋的习惯。
为了使这宅院看上去似个活人居住的地方，我特地添了一些寻常百姓家用得着的日常物事，将两间卧房，一间书房，一间闲置的屋子，另带厨房好好地打点了一番。
在整理新居期间，女孩一直寸步不离地跟着我，当她有不懂之处，便怯怯地向我问询；整理屋子时，她手脚倒也麻利。
将桌椅擦净，将陈设摆正，拂去积灰，陈旧的花瓶换水，插上一支新花，笔架墨砚搁上书桌，被褥铺好，两人这般忙前忙后地累了一整天，院落和屋子总算收拾得整齐妥帖了。
我不会下厨做饭，厨房对我而言不过是个摆设，不过我还是买了锅碗瓢盆等用具，不为别的，只为让它有些烟火味。
毕竟这样，才勉强能称得上一个家的样子，我看着，心里总归舒坦些。
厨房不生火，我每日照例去酒楼买回三餐，这般吃了几顿，她也能将酒楼常见的菜色认个七七八八。只是到了后头，一日清晨，我拎回来早点，她简单吃了几口，忽然问我：“……你为什么不自己做，而是要去买别个做好的？”
我实诚道：“我不会。”
她展颜一笑，露出两湾笑涡：“我原……原来以为你什么都该会的，想不到也有不会的地方。”
我沉默不语，她垂了垂眼：“我也不会，很好奇这些东西是怎么做出来的，该是很……很难的罢。我也想学着去做这些，自己……自己做的，终归比别个做的要好。”
我可以去学做很多事，弹琴，丹青，下棋，风水，摆阵，舞剑，等等。这些都是我兴致所在，也是消磨漫长时光的最佳选择，时间太多，闲来无事，可以去学许多东西。
唯独下厨，我不愿学。
我对厨下做菜无甚兴趣，以往走到哪里，便算哪里，去酒楼随意吃喝一顿，对我来说都不算什么，我对此没有要求，怎样都好。再者，做菜是个劳神的细致活，若是我有相依看重之人，为他洗手作羹汤，那倒也无妨，可我一直都是孤身一人，将就便好，不必来此一遭。
我思索一番，才问她：“你当真想学？”
她点了点头。
作者有话要说：同居生活……开始（不对