白钧言站在路边，跟她挥手说了拜拜，然后就看见了那辆熟悉的帕拉梅拉。
车子停在了路边，没有动。
白钧言在小区门口站定，目光凝视车内看不清模样的男人，半晌，他先走过去，没有上车，绕到驾驶座的方向，隔着车窗看着李赫。
车窗慢慢降下来，还是一样的眉眼，也没有皱眉，可就是凭空显得落寞“我等了你很久。”
“抱歉，今天太忙了”白钧言下午回了李赫的消息，说有事忙，让他先走，别等自己了。
结果李赫还是一直在等。
李赫问他“你吃饭了吗”
现在时间已经快八点半了。
白钧言摇头“我回家随便吃点。”
“我请你吃吧，你不是喜欢吃附近一家云南烧烤吗，我们去吃，然后聊一下，可以吗。”到这个时候，他还在用询问的语气，他对待白钧言，从来都不强势。
但不代表他不是个强势的人。
五月初夏，白钧言穿的中袖衬衫，黑色长裤，样式像泰式的校服，加上他皮肤白皙，身上一种很浓的学生气。
“你有什么要说的，我们现在就说清楚了吧。”白钧言拒绝了，目光落在了他的耳垂上。
黑曜石的耳钉泛着光。
李赫沉默，然后说“你给的分手理由，我不能接受，你最起码，要给我个正常的理由。”
“分手要什么理由吗，不喜欢需要理由吗。”
“就是不喜欢我了吗”李赫的脸色看不清情绪，因为他的车熄了火，仪表盘也是暗的，整张脸都是躲在阴影里的，只有眼神刻着沉痛的颜色。
白钧言根本不敢和他对视，点头“是。”
他转过了头，树影是黑色的，落在了脸庞上，和黑色的眼睛融为一体。
李赫想知道原因，他的求知欲一直很旺盛，但在这件事上，他退缩了，不敢去问。
他不觉得是自己哪里做错了，因为白钧言这个人，他知道一直就是很奇怪的，他知道白钧言生病了，一个独自跑到国外跳海的人，心理能有多正常
“钧言，我想知道，”李赫尽量用最平静的语气，可他做不到，他不想让自己的声音听起来很可怜，可就是很卑微，无法隐藏的悲伤，问他“你有喜欢过我吗，哪怕一秒钟。”
白钧言回答得很快“没有。”
提前想好的答案，是不需要思考的。
这就代表，白钧言过去对他传递的喜欢和爱，都是骗人的。
也可能是他这一秒钟在骗自己，因为他发现白钧言不敢正视自己。
无论是哪一种，都难过到说不出话来。
仿佛被他掰断肋骨，从肋下伸手进去，把整个心脏往下拽。
李赫的手抓着方向盘，因为用力，胳膊的青筋都蹦了出来，指骨和下颚全都绷紧，是努力在克制情绪。
“是吗。”他自嘲似的说，点了火。
白钧言站在车旁，声音轻轻的，就像被风吹落的一片树叶那样轻“李赫，你退回来的东西，我会再寄给你一次。”
“不用，你不要的话，就丢掉吧。”他不再看白钧言，仪表盘亮了，可他的眼睛没有因此而明亮，仍然是暗淡如深渊。
远处是鲜红的加油站，高架桥穿梭着来往的车流，像电影一样快速生长的热恋，在蝉鸣开始的夏夜里结束了。
李赫开车离开，白钧言穿过马路回家。
和最初一样，两个陌路人。