“好累。”
“盒饭里有你喜欢的秋葵！”
“我摔坑里了，导演没喊卡，我就只能继续演下去。笑死了。”
“今天导演晕倒了。120急救开不进来。还好没出事。”
拉大夜是家常便饭，东方发白，乔奇祯困得几乎睁不开眼睛。背离人群站得远了些，掏出手机，消息通知有99+，可白玛还是没有回复他。
从以前起，他们总会相互发点消息，就好像把对方当成情绪的垃圾桶、发社交动态的小号。不算聊天，因为总是无疾而终，又措手不及地开始。
一切的改变发生于他第一次进电影剧组期间。
白玛突然不见了。
已经是高年级，课程大量减少，实习机会增加，找同专业同学也很难迅速确定位置。乔奇祯问的第一个人是胡笛。
胡笛反问他：“我还想问你呢。为啥她上个礼拜起就不回我消息？”
一种不太妙的预感油然而生。
乔奇祯是半工半读，平时在学校的时间本来就少。他心里一慌，倒也没有乱了阵脚，当即打电话给白婉。白婉耳朵不好，接通得慢，于是在等待中途，他又看起剧本。
“白姨？”
“是小祯哪。”白婉的声音听起来和平日里一样，热情，谨慎，“最近辛苦吗？什么时候回来？”
乔奇祯先花了几句话去绕开那些亲切的叮嘱，随即直奔正题：“白玛在家吗？”
他听到对面沉默了。
然后，最令人感到困惑的是，白婉的回答却是：“她在家呢。”
好说歹说，乔奇祯总算是松了一口气。
他说：“那就好。”
仿佛被匪夷所思的气氛所感染，乔奇祯也迟疑了片刻，解释说道：“她最近都没联系我，胡笛也找不到她。我有点担心。发生什么了吗？”
“没什么啊，能有什么呢？”白婉像一张密不透风的网，很爽朗地给予他回应，“你等等，我让她跟你说……”
有一度乔奇祯打算劝阻，不过他也想确认她的状况，于是索性等待。
电话没挂断，是白玛直接听了电话。
“喂？”她说。
“喂？”没来由的，他故意学她。
当时他站在酒店走廊上。剧组穷得叮当响，分配的住处条件太差，他自己花钱订了房间，还允许其他人抱着洗衣篮来洗澡。
走廊上亮着一盏昏黄的灯。
他垂下头：“你不回我消息。”
一阵窸窣声。他隐隐约约猜测她躺在床上。
“我手机坏了。”她说，“等我过几天换了再联系你吧。”
白玛向来勤俭。
一部手机从高中用到如今。
她的回答太过风轻云淡，着实听不出来任何异样。走廊的灯光下，乔奇祯盯着地面波斯花纹的地毯，面无表情，神色冰冷，声音却透着与之相比充满违和感的温柔：“是吗？不着急，你慢慢来。”
几乎没有犹豫，他结束通话，立即行云流水般拨通了胡笛的号码：“你回去看看她吧。”
即使很突然，胡笛也只稍微口头抵抗了几句：“想去自己去。你神经病啊你？”
要是剧组脱得开身，他当然会自己去。
想到这里，乔奇祯轻轻把额头磕在玻璃窗上，小幅度地撞了一下，停顿，然后又一下。
几天后，胡笛传来她和白玛在烤肉店的合照。白玛握着镊子朝镜头
（本章未完，请翻页）