一段，想到哪说到哪。他说他父亲环游世界作画，说他母亲始终风流多情，说这二人炽热地相恋，可最后还是败给了现实。
他又说起小时候，他和父亲最喜欢的事情就是背对着背画画，他们父子的生活一开始也很快乐，直到他眉眼间越发有他母亲的影子。父亲越发沉默，长年累月下来他终于相信会有思念成疾这种事。初中他就独自来意大利念书了，源源不断的金钱供给是他母亲存在的痕迹，而他们从第一次见面开始就非常不愉快，站在父亲的角度他总是怪罪于她，她从不辩解，时过境迁他也最终明白，爱情抉择不能单纯以对错定夺。
他能肯定的只是没有什么是永恒的，爱情不是，生命更不是。
“嗯，所以我们会在同一班飞机上。”思莱说着说着，又绕回了他们的起点。“我是回中国给我爸扫墓的。以往每年夏天我都会回去看他，现在也一样。”
只不过说话的对象从真人变成石碑上的相片，还有他那一堆留下来的画作。
“其实我爸挺厉害的，在某些圈子内他至今都很有名。”思莱把随意丢在桌上的皮箱拉过来笑说，“但他画我妈画得真不怎么样。”
周南俞做最称职的倾听者，沉默地听完全程。他说不出什么安慰的话，思莱也不是那种需要言语安慰的人。于是沉默占了后半程，思莱一杯接着一杯地喝，喝到最后周南俞挡了一下他要去拿酒瓶的手。
“好了，别喝了。”
“我真没醉。我人称千杯不倒……”
“思莱。”
周南俞又唤了一声他的名字。
这是第二次，思莱觉得他又看见了烟火。他睁着双镀上酒色后就更漂亮的眼睛看着周南俞，看着看着就浮现出笑意。他确实没醉，所以他应该不会看错，周南俞淡漠的眼神变得十分柔软。
他好喜欢看这样的他，看他眼中只专注于他一人。
三次见面之后就要进这扇门，三次心动之后就决定要追到他。
三次听见他的名字之后他就想要吻他。
思莱停顿了两秒，撒娇般说道：
“你再叫一次我的名字？”