这是一段发生在一百五十三年前的对话。
“你听说过蓝色彼岸花吗？妓夫太郎？”那是一个炎热的、湿漉漉的下午, 游女换上最轻薄的浴衣，她们懒洋洋地趴在四处透风的格子间里, 后颈、胳肢窝里都是闷出来的汗珠。
男人要到太阳下山后才会进花街, 阳光消散后的夜晚会有微风吹拂，风往往都是潮湿的、沉闷的，可总比无风的上午好。
他们住的地方靠近花街唯一一条水源, 溪水边上长了一丛青蓝色的花。
烈阳蒸发花瓣中的剩余水分, 整簇花朵黏答答的，叶子发皱，妓夫太郎才从外面回来, 他受茶屋老板娘的委托, 要客人的债, 昨夜宿在游女屋里，早上从被窝里爬起来就死皮赖脸说自己没钱, 他用镰刀砍了老赖的大拇指, 听了杀猪似的惨叫半个时辰。
游女屋子里廉价的香粉味钻进鼻道, 老赖的惨叫声不绝于耳, 妓夫太郎烦躁得不行, 哪有心情理会太宰治文人的小情怀。
他百无聊赖地翻身，屁股对河川：“没有。”
小梅光脚丫子走进来, 指甲缝里全是泥土粒, 她穷得只有一双木屐，木屐绳子昨天崩断了，今天还没修好, 她攥开手指，一束萎靡的蓝花扔在太宰治面前：“你别烦他，他给丑女的臭味逼疯了。”
“你的蓝色彼岸花。”她在门口听见了太宰的话，干脆把花茎掐断。
太宰说：“花魁不会这么野蛮。”
“哈？”小梅嗤笑一声，“我连游女都不是，你跟我说这个。”她又说，“那些丑女哪个比我好看。”
这是三口之家的配置，一个好看却落魄的穷鬼文人、美丽却粗鲁又愚蠢的妹妹、丑陋而能打的精明哥哥。
家徒四壁，通风良好，在冬天呼啦啦的北风吹得要人命，夏天却刚刚好，没工作的三人趴在地上，小梅滚了两圈觉得无聊，就对太宰说：“花都给你摘回来了，你倒是说说蓝色彼岸花是什么东西。”
“什么都不是。”
“哈？”小梅确定，这混蛋是在愚弄自己，“那你说个屁。”
太宰说：“只是忽然想到这件事，当个笑料说出来给你们听听。”他讲，“很久以前，我遇见过一个人到处打听蓝色彼岸花的下落。”
“蓝色象征天空与大海，而彼岸花是三途川的代名词，天空、土地与大海无论如何都不能连接在一块。”他说，“所以蓝色彼岸花本身就是桃花源、永无乡一样的玩意，永远不可能存在。”
“不存在的，才是蓝色彼岸花。”
小梅勉强按捺住性子听他说完：“说了这么一大通，你究竟想讲什么。”
“我什么都不想说。”太宰翻身，“就是很无聊，给你说个笑话。”
妓夫太郎评价：“我根本找不到笑点，你应该多去看看能剧。”
……
“！”
妓夫太郎猛地睁开眼睛。
“吱啦——吱啦——吱啦——”
倒吊的天花板，模块不一的模板房间，悬停在半空中的原木走廊、一扇又一扇开合的纸门与屏风，墙上绘制来自不同时代的画，宋代花鸟，织田信长时代的猛虎，梦二的美人画……
无限城。
“哥哥？”小梅当然跟妓夫太郎在一起，“你在想什么？”
“不，没有。”他努力将梦中场景从记忆中抹去，来自过去的对话像一团死而不散的亡灵，附着在
（本章未完，请翻页）