［在我乏善可陈的漫长人生中, 总有一两个值得书写的，让人久久难忘的鲜活生命体, 可惜的是, 继国缘一从来都不属于那行列中。他无聊、乏味，比我耗损的时间还要无趣，用人类的眼光来看, 我起码还能琢磨出点悲剧色彩, 即便悲剧不断轮回循环往复就成了拙作。］
［可你说继国缘一，他的神性是从何而来？天赐的身躯还有随命运驱使，杂草一般随风吹倒的生命线, 毫无追求的无欲望性格, 还有他人赋予的仇恨？］
［他身边的每一个人都比他要更加有趣。］
太宰治看过他创造总结出的日之呼吸, 那是很优美的舞蹈，比继国缘一好看太多, 他总觉得由继国缘一演绎神赐的舞蹈实在是太浪费, 于是换成了眼前的男人, 灶门炭十郎就顺眼多了, 脚踩着鼓点落在厚重的雪层上, 每一双脚印都很清浅，像是夏日傍晚的蜻蜓轻轻停留于花茎枝头, 围绕中心的篝火, 只有十二双脚印，每次挪动时都不曾看脚的落点，却精准地与先前留下的脚印相契合。
“妈妈。”灶门葵枝右手牵弥豆子, 她的手被大女儿以极轻微的力道拉了拉，“有人一直看着爸爸还有哥哥。”
灶门炭十郎围绕篝火跳着献给火神的舞蹈，而灶门炭治郎，他很凑近地看，长男要继承家传的仪式，由于正在视觉死角，他看不见太宰治。
灶门葵枝，她或许不认为在祭奠火神的风雪天中出现穿着入时，从未见过的男性奇怪，太宰伸出大拇指，转动坚硬的帽檐，同时又伏下腰身，可惜在漫天纷飞的鹅毛雪中，他只是一团黑乎乎的模糊的剪影，他弯曲腰肢时只感觉人矮了点，团成了球状。
葵枝说：“是来客人了，弥豆子。”
“客人？”她可爱地扬起脖颈，“是来看爸爸的客人吗？”
“或许。”
神乐舞跳了很久，久到太宰治手脚发僵，嘴唇冻得乌青。生命是长久，可作为英灵的他身体素质却只有姣好人类的程度，小的灾病、宿醉都能轻易打倒他。
他只是常被死亡拒绝，可病痛、受伤不包括在那范围内。
除了炭十郎外，就算是灶门炭治郎都没有熬过整场火之神神乐，葵枝在离开时问他：“要不要进屋里烤烤火，客人？”
太宰治说：“不，还不到时候。”
屋子里的孩子，竹熊、花子，最小的茂才两岁，脑袋探出门扉好奇地看向太宰治，缩头缩脑的模样火像是脸颊鼓鼓的花栗鼠，而炭治郎跟弥豆子则给他送上了热茶与味增汤，还有梅子饭团。
灶门炭治郎都不免看太宰治怪模怪样的西洋化打扮，他是生长在山上的老土孩子，连大都市里夜晚灯火通明都不知道，“列车”与“蒸汽火车头”都是听都没听过的新名词，他看军帽与黑皮毛大氅，眼中只有好奇，还在想［爸爸也有城里的朋友啊，真稀奇］。
［他们一定是很好的朋友。］
跳到半夜时，舞蹈终于结束了，灶门炭十郎走向太宰治，明明是未曾谋面的陌生人，却像是早已认识的好友，连寒暄都显得格外熟稔。
“等很久了吧？”
“还好。”
“不管怎么说，今夜就现在我家住下吧，葵枝应该准备好了被褥。”
太宰并不讨厌灶门炭十郎，他像一株植物，也像是山间缓缓流淌的山泉，可无论是树还是花草还是河流，在太宰眼
（本章未完，请翻页）