视为展现国力的藏品是再正常不过的事情了，而且他完全能吸引外国的知名物理学家生物学家和医学家吧。”他压低声音说，“穿越时空的人身体构造与正常人有什么不同，有求知欲的人都会好奇。”
“是、是的。”小庄瞠目结舌，几乎说不出话来。
“就是这样。”太宰摊手说，“下篇我想写的，就是最正常不过的发展。”
“……”小庄不知道该说什么。
他带着愉快的心情而来，推门离开时心却沉甸甸的，只留下了一袋子书信，明明都出门了，却还是回头磨磨唧唧道：“太宰老师……”
“嗯？”
“家利，我是说主角，他应该会回到过去吧。”“哎呀，这就难说了，我还没想好。”
小庄知道自己不能以自己的想法影响作者构思，他早就明白了，异才与凡人间是有区别的，他把“如果他回去肯定比在大正过得好”咽下去，转而说出了更深层的话：“请一定要保重身体啊，太宰老师。”他一板一眼地说，“我是知道文学家多愁善感，不，当然不说是什么坏事，只是思虑太重伤身，如果可以的话，太宰老师还是多放松放松吧，无论是去镰仓海边疗养还是花柳街都行。”
［真是让人担心啊，太宰老师的身心状况。］
太宰先愣了一下，完全想不到小庄会说如此温馨的告别语，恰逢时近傍晚，夕阳西下，斜阳余晖洒在他苍白的脸上，晕染出橙黄色的富有生命力的色泽：“大可不必为我担心。”他说。
［更让人担心了好吗？］
“而且……”
“什么？”
太宰将手指竖在嘴唇前：“夜间有食人鬼出没，可不是什么假话，在太阳落山前回去吧，纵使是亮如白昼的浅草也不是什么安全地方，不，正因为浅草的夜晚亮堂又热闹，才会更危险吧。”
［唉，如何用言语形容老师的神色，是变幻莫测还是神秘主义？］
小庄编辑确实感觉到了，他预言家似的告诫。
“咕咚——”口水顺食道而下，喉结上下逡巡一阵。
“我、我明白了。”小庄说，“我这就回家，也请老师多保重。”
……
浏览读者来信是很有意思的活动，尤其读者中有不少是你认识的人时。
搬进这栋屋子前，就算是太宰也不知道自己会流落到什么地方，又会定居何处，于是当在旅行途中结识的人询问“如果想要与太宰先生通信，应该往哪里寄送信件”时，他总会和蔼地回答：“我也不知道自己会在哪里落脚，实在想要寄信的话，就关注报章吧，我会以太宰治的名字发表作品，到时候寄到编辑室就可以了。”
有些人会追问“哪家报纸”，还有人则是不屑地抬起头，以骄傲的语气说：“我不喜欢读报，更不喜欢写信，先说好了，一定要看的话，我只会看发行量最大的报纸，要是找不到你的名字，就不通信了。”
太宰笑说：“那就算是为了与美丽的蕨姬花魁通信，也要加倍努力地产出优秀的作品才行啊。”他曾在花柳街徘徊，蕨姬花魁就是当时认识的。离开花柳街后，蕨姬花魁提出还希望与太宰联系，才有上述一番对话。
……
太宰没有刻意挑选熟悉的名字，只是一封一封地读下去，多是读者来信，与小庄编辑叙述得一样，读者中有以激昂语调批评的，也
（本章未完，请翻页）