【……所以。】
——我不应该相信。
男人的理性对自己说道。
他看见了不可以看见的东西。
他听见了不可能听见的声音。
男人的性格不允许他含混而温吞的接受这个现实。
这有悖常理。
他只好把视线集中在自己的稿纸上。
——是的，不应该做出反应。
那一定是大脑因多次受挫而再次产生的虚假幻觉。
轻信的话，连自己都会被分类为怪异。
【……所以，我拥有了意识。】
无法阻止。
如同污水一般浑浊的话语灌入耳中。
【我从那些束缚中超脱出来了。】
……束缚？
他不觉得那是束缚。
——即使克制自己不去思考，但男人的大脑还是不禁地满溢出多余的话语。
不应给予故事肆意的自由。
不应给予自己恣睢的权利。
在限制之中挣扎、在合理之中演绎才是恰当。
情节和设定不是束缚，而是为了情节的精彩而铺垫的必要之路。
所以，拥有那种结局才是理所应当——
不。
为什么自己如此自然的承认了？
……那当然是因为墨汁——
就在眼前。
那些字迹——
【那些故事消失了。】
……没错。
自己亲手写下的那些、甚至还未完成的糟粕。
在某一刻，像是万花镜里所看到的那些斑斓碎片那样纷纷扬扬的解离开来。
男人的视线终于从那些本来并不是空白的稿纸中转移。
——不应该去看。
因为那是不可能存在的东西。
然而总是慢半拍的男人，这次却没有将自己的动作放慢下来。
连驱使自己的那股意向都不明了，身体就已经做出了动作。
眼球捕捉到了那个景象，和昏黄的夕阳一起烙印在视网膜的深处。
……那张脸。
——他认识那张脸。
那是“只有他认知的到的熟悉脸庞”。
于是三流作家咽了咽口水，用颤抖的声音发问。
——不该去问的。
只要一发声，箱子里的秘密就会坍缩成真实。
——明明不该去问的。
“……你、是谁？”
【还没有明白吗？】
熟悉的陌生人挠了挠脸颊，露出了笑容。
不知道为什么，原本为了显示温和而做出的肌肉抽动，与如今、却只能让唯一看到这副景象的男人感到一阵寒意。
【……我就是你啊。】
书是残渣。
创意从人的思想之中诞生之初，还处于肆意激荡的大脑中迸发的无形之态。
是文字给了思考形体，将本身瑰丽的概念固定在或浅薄或简练的句子之中……
——剔除无用的论点，忘却最初的激情，把真正想说的东西掩盖在更深层的潜意识里。
创作者用描述企图复原从出现那一刻就已经死去的思维，而令人遗憾的是，阅读者所理解的感悟，却往往基于自己本身的体验，变成只有本人明白的意义。
——作品是亡魂，是幽灵，是任何人得见描述都不会相同的妖怪。
而现如今。
这些模糊不定的存在、无法被统一理解的异形，却被赋予了——
……最不能被赋予的东西。