实在是不合适，哪怕可以答应，也很奇怪。
于是最后还是男人下厨，欣欢在客厅陪着旺仔玩耍。
于是等他端饭出来的时候，看到的就是一大一小在沙发上凑在一起，身子挨着，拿着小熊猫和小汽车飞来飞去，对着个话本念念有词。
望着两张脸挨在一起的模样，不知怎么的，那种古怪的感觉又来了。
——不太对。
他隐隐感觉到了是哪里不妥，但是不敢往下深想。
欣欢显然什么都没意识到，快快乐乐地吃了饭，然后又陪着旺仔玩耍一阵子，然后送依依不舍的孩子上床睡觉。
等男人将孩子哄睡出来，发现她已经换回了来时候穿的睡衣。
大概是他注视的时间有点久，欣欢主动解释：“衣服我已经都洗好了，就放在厕所的脸盆里。”
男人点头，表示知道了。
离十二点还有大约两个小时左右，两个人极有默契地放弃尬聊，直接一个坐在餐桌旁，一个坐在沙发上，各自玩着手机，安安静静地等午夜十二点。
眼看时间就要到的时候，欣欢先站了起来，主动朝男人鞠了个躬：“这两天真的是麻烦你们了，非常感谢，我明天把钱送过来，以后晚上出来一定尽量小心，不会打搅到你们生活的。”
男人没说什么。他沉默了一会儿，送她到门口。
然而就在她准备推门进去的时候，他忍了又忍，还是问了个问题：“方便的话，能知道你叫什么吗？”
欣欢愣了下，显然没料到有此一问。
不过她很快笑了，非常干脆地点了个头：“当然——我叫余欣欢，你呢？”
男人露出十分古怪——甚至可以算得上惊讶的神情。
“怎么了？”欣欢奇怪。
“不，没什么。”男人的神情很快归于平静，“你的名字和我认识的一个人很像——不用在意。至于我……”
他顿了顿，说：“你叫我‘余哥’就好。”
这下轮到欣欢微微睁大了眼，但她的惊讶显然是愉快的。
“真巧，”她哈哈笑了两声，“以前我小时候也有好多人叫我余哥呢——那会儿我打架可厉害了。”
她以为对面好歹会像其他人一样，听到她的绰号和轶事来点惊讶或者好笑的表情。
然而对面的男人只是垂眼，过了片刻，才重新开口：“是么？”
他声音不见起伏，好像没有太多的情绪在里面。
欣欢有些尴尬，一看时间到了，赶紧开门。
“我走了，”她说，“晚安。”
“嗯，”他依旧没有看她，而是仿佛很潦草地点了点头。
然而就在她关门的瞬间，却听到他又说了一句：
——“注意休息，多保重。”
声音很轻，仿佛一吹即散烟草味。
……
女孩子走了，但是痕迹却是留下了。
这不是什么奇怪的或者容易想入非非的描述——但是那确实是和他完全不同的味道。
轻薄、柔和、清甜——也可以说是“年轻”，或者还带着“生长”的气息。
这是他进入她住过的房间的感觉。
他已经很久以前就丧失了某种程度的敏锐，或者说对什么产生敏锐的“兴趣”，但还是在进入房间的第一时间觉察到了。
他默默地把她用过的东西全部扔到了洗衣机里面。
在等快速洗涤程序结束的时候，他收到了一条信息，大半夜发过来的：
[Nolifer]：上次和你说的事，考虑得怎么样了？