恨寄予他……可这些人，至多错寄半生。
可我，须错寄一生。
因为，别人的梦碎了，还能寻到又一条路，回到该回的地方。
但我的梦若碎了……我将无路可去、无处可归。
闻歌将热茶从铜壶里倒出，听着茶水轻微的流动声，慢慢说完故事的终局：
“书生卸任归来后，人间一个关于治世的抱负破灭了，他穷尽半生，却发现身畔的一切都没有变。”
“他平生第一次认识到，帝尊不是万能的。”
“少年时，于战乱中拼命抓住的一个希望，原来是一个错误。”
“该发生的苦与难，依旧会发生……没有谁，可以改变所有人的命运。”
“哪怕他来到天子身畔，也只是伏跪地上，执笔记录的普通官员，甚至，因着轮值制度，他有幸临近观察帝君的机会，整整七年，也不过五次。”
“最终，昔日最坚定的信仰，变成最深刻的怨恨。”
“凭着大半生求索于书山文海，夜半挑灯研读帝王行事纪要的阅历，他开始撰写帝尊传记……”
那年说到这里，关于一个书生的荒诞故事，也就差不多结束了，可如今，顾归尘却颤抖哽咽着声音，将故事的结局补全：
“书生没有意识到……一腔抱负终成空后，而今的自己，和过去的自己，其实是一样的。”
“一样吃糠咽菜也要买下成堆传记、纪要，一样成日成夜伏于书案前，一样亲朋至交全无音讯，一样居于陋室草棚、无家可回，一样每天、口里念的、心里想的、手上写的……全是九陵帝尊。”
顾归尘终于泣不成声：
“书生从来不明白……自打年少错寄一个希望后，自己活着，就只是为了帝尊……爱是他、恨是他，从始至终，一切的一切，全是他。”
语毕，一阵无比漫长的沉默后，顾归尘才轻轻吐出最后四个字：
“到死为止。”
闻歌将茶水捧起，递向前，见对方眼神迷惘无光，没有伸手接过，再叹息一阵，她问：
“您明白，这是为什么吗？”
不待对方有反应，闻歌又道：
“关于书生的出身来历，我还有一点，未曾告诉您。”
“他的祖上，乃少见的诗礼之族，战乱年岁里，他的几位父辈兄长皆依次死去了，每个人临终前，都给他留下一句话。”
“每句话深意各自不同，却给了他相同的指引：往后啊，只剩你来维护我族恪守的道义……去吧，要成为治世大才，一族最后的荣耀，将由你延续下去。”
“那是荣光、那是牵挂、那是祭奠、那也是……负重。”
“这使他只能在此路上走下去，到死为止。”
闻歌看见对方的泪水落在桌案上，将已凉透的茶水倒出，向铜炉里注入新的泉水，拨动碳火，轻声道：
“您怨恨那一位吗？”
她看见顾归尘抬起头来，瞳孔一片深黑，并未言语。
但她明白了：
无法不恨……或许原来不会恨，甚至懵懵懂懂中，要去费力寻找一个恨的理由……
但现在，他望得太久了，久到足以产生怨恨。
可无论多久，这都是不可能的，甚至，连真正见一面，也是种妄想与奢侈。
等茶水重新沸腾，闻歌才回过神，并轻笑起来：
“爱也好，恨也罢……就这样一直望下去
（本章未完，请翻页）