中学校庆。
学校大礼堂内, 四处装饰着彩丝带, 一群少年少女身穿校服或演出服, 正在舞台上做最后一次晚会彩排。
钢琴声、提琴声、歌唱声……还有民乐、舞蹈、诗朗诵甚至小品相声，欢闹的笑声伴着动听音乐，在指挥老师们时不时的善意打断修正下, 零碎地飘去空阔礼堂座位的最后一排，环绕垂首默坐的青年身畔。
细看时，他仿佛睡过去了，眼睑深垂着，鼻翼半埋在深红色的围巾里，睫毛偶尔颤抖几下, 连呼吸都很轻。
在这个位置上，那些热闹听来亦真亦幻，时而近得触手可及, 时而遥远得仿若在另一个世界。
他的意识其实很混沌, 半梦半醒的，有时会忽的睁开眼, 视线稍稍转动, 看见四周景象, 眸子里会现出几分茫然：
我在哪儿？
很快，记忆会给他隐约的答案：这里是我的中学母校之一，我来这里，参加今年秋学期末的四十周年校庆……学校的名字是……
每每想到这里，他的思绪都呈现一片空白：
名字是什么？
他很早就发现了, 近半年自己的精神状态越来越差，尤其记不住名字。
不论这个名，是人名还是地名，甚至一件物品，比如一本书的名字，他都会很容易忘记，哪怕书的情节仍印在脑海，关于书名或封面样式，也依旧会模糊成一团。
他在和世界逐渐脱节。
那感受奇异而恍惚，好像过往二十多年来，许多无形缠绕他的丝线，在一根根被剪断，束缚消失后，他发现脚下竟是水面，于是从脚尖起，一点点陷落进去。
坠落的过程很慢很慢，而四周包裹着他的水流，竟觉察不出是冰冷或者温暖。
沉缓的流体在渐渐淹没他，当他完全陷入时，抬头望向水面之上，发现外界的一切声音、画面、光彩……都被隔绝了，统统堙灭在清浊难辨的水体中，再也不会打搅到他。
而他身后，是不见尽头的无底黑暗。
他无意挣扎，于是闭眼任由身体坠落，而上方水面外的光源，离他越来越远。
此刻就是这样，礼堂舞台上，灯光如昼，孩子们的笑声汇成欢乐的海，却被隔在隐形的厚玻璃墙外。
他怔忡里默看了许久，失神中，似乎有人在呼唤他，可耳中听得朦朦胧胧的，努力聚集精神后，失焦的瞳孔才重新凝聚，发现他面前站着一对儿手牵手的女孩：
都是十三、四岁的年纪，穿着没膝的秋冬黑色棉长裙，上身是红领结水手服，马尾辫戴浅蓝色头花，笑容都很灿烂。
个子稍高点的女孩儿笑着指向舞台正下方的右角落，眉眼弯弯问道：“先生，那是您的母亲吗？”
他将视线转去：
远处，彩排暂停休息，学生们散到台下三五成群玩闹着，确有一个打扮柔美典雅的女人，坐在大堂前排一角，身旁堆了很多礼盒，正在笑着分发给孩子们。
一瞬间，他神情迷茫，心中觉得自己并不认识这个人。
好在一直候在角落中的助手及时发觉异样，迅速走上前，躬身提醒了一句：“那是夫人。”
他的意识这才有些清醒，于是立刻自觉露出笑容，轻轻点了下头。
女孩儿得到了肯定答复，有些兴奋，叽叽喳喳的，“阿姨人真温柔！”
稍矮点的女孩递上一朵鲜艳的红蔷薇，笑得很腼腆，“
（本章未完，请翻页）