最终等来的还是阿棠继续昏睡过去的消息。
现在，我在房间里开始回想那时听到的一些梦呓。因为既模糊又小声，我只能尽力解译出这些内容：
「谁…谁都好，救救我……」
「啊啊—好…痛苦……！不要…」
「还不想…就这么……死去——」
——我，无法理解。
明明已经极其无力的指尖竟然还能用力地抓住被单。像溺水的人一样，全力挣扎着。指甲刮在脖颈上，留下血痕。
如此悲伤绝望的场景，为什么会在那个人身上出现。
写出这些文字的时候，我也忍不住开始哭泣。
一定有哪里不对……这已经不像是他们一开始猜测的原因了。
-十月十四日，秋田；
阿棠今天看起来好了很多！太开心了！！
-十月十五日，秋田；
情况好像有些反复……
-十月十六日，秋田；
起夜的时候还能看到药研哥的房间里亮着灯，他每天都在熬夜翻看那些药理书。
我担心他的身体，敲门进去想要让他休息，进去之后才发现他早已经撑不住睡着了，现在却被我再次弄醒。
我愧疚地道歉，他反而揉了揉太阳穴，笑着向我道谢。
……回去的路上，我才注意到明明早该熄灯的本丸，好几处都亮着光。
这样一来，我也睡不着了。写下这篇日记。
-十月十七日，秋田；
在今天准备去看望阿棠的时候，我偶遇了髭切阁下。
天气已经从原来的凉爽逐渐变得寒冷，他却还是穿着单薄的黑色衬衫，连披肩的外套都没有带上。
我走上前向他打招呼——然后愣住。
虽然他很快恢复了一贯的神情朝我微笑，摸了摸我的头就告别了。
……但我还是无法忘掉，原来不笑的髭切阁下会给人如此可怕的感觉。
-十月十八日，秋田；
我们粟田口今天也在用从石切丸阁下那里学来的方法，为阿棠姐姐的身体祈祷。
-十月十九日，秋田；
今天是阿棠生病的第……几天来着？我回头翻看了一下自己的日记，才知道已经是第十二天了。
她又陷入了昏迷。太可怕了。我意识到。
「人类」真的太可怕了。
为什么会有这么脆弱的生物？我实在忍不住眼泪，由于我的错，很多短刀也哭了。
但我依旧无法忍耐悲伤——这是我第一次如此恐惧人类的死亡，即使是以往的主人逝世，也从未给过我这种冲击。
那是一个真正一心爱重着我们，不是因为是自己的爱刀，或是忠诚强大的部下，仅仅是因为——「我」是「我」而已。
只因为我是秋田藤四郎，所以她喜爱着我而已。
-十月二十日，秋田；
药研哥说差不多到关键时刻了。我也咬紧了牙关。
-十月二十一日，秋田；
……阿棠会败给病魔吗？
我看过了无数的死亡，也知道这是有限生命永远跨不过的一个坎。
但我依然想要挽留她。
只有她是与身为「人」时的我们最亲密接触、相处过的存在，给了我们这些冷血兵器——真正为「人」的真实感的，独一无二的人类啊。
即使是一个无法跨越的鸿沟，也请不要……——至少，不应该…是现在。
-十月二十二日，秋田；
所有人都开心不起来。我心里的乐观也已经完全消失了。
这样的…——这样的，太煎熬了。
我已经不想再写下去了。
-十月二十三日，秋田。