小空如此，阿玖如此，温晨如此，亚瑟……
秋落一愣。
随即，她闭上了眼。
怎么就想起他了呢？……细细想来，她极少见过他睡着的模样，倒是她经常在他身旁睡着……
低叹了口气，秋落轻轻坐起身来，越过温晨小心翼翼地下了床，并顺手帮她掖好被角。
她睡不着……只怕今晚注定是个不眠之夜了。
出了房间，客厅里，秋落却望见秋海罗的房间还亮着灯。
秋海罗……哥哥他也睡不着吗？
按耐不住心底的疑问，秋落轻手轻脚地走过去，手扶着房门，微一用力，竟然就这么地打开了。门没关紧，可她明明看见秋海罗把门锁了来着？
房间里亮着刺目的白炽灯，整个房间一片狼藉，像被盗贼扫荡过一般，乱七八糟，显得空间无比的狭小。
秋海罗坐在地板上，见她推开门，愣了几秒，才淡淡出声道：“抱歉，吵醒你了。”
秋落站在门口看着他，只是轻轻地摇了摇头，并不说话。
两人都沉默了会。
“你叫什么名字？”秋海罗忽然问道。
秋落一愣，一个名字还未思考便脱口而出：“克莉斯多。”
秋海罗再次沉默了下来，足足一分钟后才开口：“名字……有点长。”
秋落点了点头，然后抿唇。
沉默再一次在兄妹之间蔓延。
秋落看着秋海罗，几度欲言又止。她低垂眼眸，把一切的情绪掩埋。
最终，她还是什么都没说，准备关上门转身离开。
“我有一个双生妹妹。”
秋海罗的声音蓦然传了过来，秋落心一跳，握住门把的手下意识地收紧。
“可是，六年前的一天，她消失了。”秋海罗还在静静地说着，像在自言自语，又像在对着空气说话。
“消失得彻彻底底。”他重复着。
秋落抿唇，抓着门把的手指愈发用力，关节泛白。
“后来，渐渐地，我发现我忘记了她说话的声音，忘记了她平日里的神态模样，她在我的记忆里越来越远，越来越淡，我甚至已经快忘记我还有个妹妹了。”
“有时候我对着镜子发呆，看着镜子里的自己临摹妹妹的模样。可到最后我却发现，无论我怎么想象，都无法还原她的样子了。”
“我的妹妹不喜欢照相，所以我现在翻遍了整个家也找不到一张关于她的照片……”
“你说，我不是一个称职的哥哥，对吗？”他最后一句话像在问她，又像在问自己。
秋海罗静静地说，秋落静静的听。
门外的黑裙女孩轻轻地摇头，低低地道：“不……你是一个很好的哥哥。你的妹妹啊……她一定不想看见你这副颓然的样子的。”
因为她也知道这种骤然间失去一个至亲的痛苦，这种绵长的哀伤足以让一个孩子顷刻间长大。然而生死不明的消失比死亡还来得残忍，因你不知她是否活着，活着又是否平安、开心、快乐、无忧、幸福？
哥哥啊，这种牵挂比死亡的哀思更为痛苦……
“……”秋海罗沉默了一会。
“我知道了。”他说。声音平静。
秋落无法想象他的平静从何而来。
她最后看了一眼她的兄长，努力抑制着向亲人倾诉真相的冲动，终于艰难的转身离开。
兄长脸上凝固的淡淡悲伤，让她几乎窒息。
然而她已不是不谙世事的孩子，早没有了扑到哥哥怀里只知道哭泣的权力。
隔在她与亲人故友之间的，除了时间，还有种族。
她已非人。
这是绝对不能说出口的痛楚。
这残忍的时间。这悲哀的世界。
这负心的命运啊。
-END-