我来开吧。王思远伸手拍了拍我的肩膀。
山路上盘桓了大半天，我的胳膊早就酸得发僵，闻言连忙靠边停稳车，和他换了位置。
面包车重新发出沉闷的轰鸣声，顺着缓坡往下，往那片集镇模样的地方慢慢开了过去。
坑洼颠簸的碎石路渐渐被碾平，换成了更松软的黄土路。车轮碾过，扬起一阵淡黄色的尘土，顺着车窗缝隙飘进来，呛得人鼻子发痒。
就在快进镇子的路口，我终于看见路边立着块半人高的青石碑，石碑中间刻着两个字：m县。
碑身被风雨侵蚀得坑坑洼洼，字缝里积着尘土，看着少说也有几十年光景了。
还真是m县。我扒着车窗往外瞅，心里既感到有些新鲜，又有点发紧。这地方比预想中还要荒僻，说是县城，规模倒跟l县下面的大镇差不多。
放眼望去，几乎没几栋三层以上的砖房，大多是一层的土坯墙，盖着青灰瓦，不少房顶都长了枯草，檐角歪歪扭扭的，透着股破败气。
好在还有几分人气，都六点多了，街道上行人依旧不少，声里带着浓重的山里口音，听着格外陌生。
王思远开得很慢，目光扫过街道两旁的铺子。往里走了百十来米，才看见一间挂着“工农旅社”木牌的院子。
就这儿吧。王思远轻轻踩下刹车，打量了两眼旅社的大门，说道：今天歇一晚，养足精神，明天再往盘龙镇去。
他在旅社门口找了块平整的地方停好车，拉上手刹。我们各自背上包，锁好车门，掀开门帘钻了进去。
旅社大堂不大，光线昏沉沉的，墙皮掉得一块黄一块白，墙角堆着几个豁口的暖水瓶，空气里飘着淡淡的霉味和旱烟味。
柜台后面坐着个四十多岁的男人，正趴在柜台上打哈欠，眼泪似乎都憋出来了，看见我们进来也没起身。
老板。王思远走过去，敲了敲油乎乎的柜台，问道：还有房间吗？！
有。那个男人眼皮都没怎么抬，嗡声嗡气地问道：几个人住？！
两个。王思远回答道。
那个男人又问道：通铺还是标间？！
王思远侧头看了我一眼，回道：标间。
这才不到七点钟，天还没全黑，那个男人却像熬了通宵似的，眼睛都快粘在一起了。他眨巴了两下眼，又打了个长长的哈欠，伸手抹了把脸，面无表情地说道：三块一晚。先交钱，后住店。
这态度也太差了吧？！我皱了皱眉，手刚伸进衣兜想掏钱，王思远却不动声色地拦住了我，从自己裤兜里摸出一把零钱，数了三块钱，轻轻放在柜台上，往前推了推。
那个男人斜睨了我们一眼，眼神懒懒散散的，伸手把钱扒拉到跟前，捻着数了数，随手塞进胸前的衣兜里。接着从柜台底下拽出个牛皮封面的登记簿，上面还绑着支油乎乎的圆珠笔，“啪”的一声扔在柜台上，震得灰尘都飞了起来。
自己填！他懒洋洋地说。
王思远挑了挑眉，没说什么，拿起笔，照着身份证上的信息，把两人的姓名、住址、身份证号一一填了上去。
填完刚放下笔，那个男人拉开抽屉，摸出两把串着铁牌的钥匙，“哐啷”一声扔在我们面前，说道：二楼六号。贵重物品自己揣好，店里不寄存不代管，丢了概不负责。
他说着话，随手扯过王思远填好的登记簿，漫不经心
（本章未完，请翻页）