这家手擀面馆在安康路拐，拢共五张方桌，四周墙面拿报纸糊满，钨丝灯□□若游丝，人一进门仿佛从白昼踏入昏夜。
饶是如此，生意出鬼似的好。近至平医职工和患者，远到慕名找来的食客，哪怕拼桌或等位，也无碍他们馋它老字号的手艺。
每日天不亮，面馆就雷打不动地醒了。老板煮完开水炒浇头，老板娘洒扫停当焖茶叶蛋，分工明确各司其职，夫妇搭配干活不累。
大多熟客冲的是这家口感劲道的面，且用食的时候，老板就在一旁揉面台上马不停蹄地擀。食材从加工到成型进嘴皆在眼皮底下，叫人吃得安心。
“还有一点，”陈彻进门前同徐嘉补充，“这种小档口不讲究规矩，不会拿菜单圈死你的口味。想吃什么浇头随便加，一碗面能加好几种，只要你能吃得下。”
她没来由抖机灵，“随便加？不用钱？”
“可以啊我没意见，”他双手抄兜睨她一眼，“回头老板计较起来，就把你押这里当长工。”
方桌经年已久，满当当的坑洼和擦不尽的油渍。
徐嘉洁癖使然地拿纸巾拭了几个来回，忽然仰首问，“那你会来赎我回去嘛？”
“不赎。”对面人正襟危坐，话完就起身，去煮面灶前点餐了。
“一碗大份一碗小份，小份那碗酱油别放太多。”
徐嘉听到陈彻如是说，待他折回后，不免小家子气道，“你还没问我吃什么呢。”
“这不就来问的吗？”他在桌旁立住脚，也不紧着落座。原来是打算问完再回去的。
徐嘉抬眸仰首，莫名愣头青地关照起他吃什么。
“我吃的你不能吃。”陈彻目光一瞬不瞬地穿进她眼底，片刻后，颊边漾开些悠闲的笑意，“我吃雪里蕻牛肉，青椒毛肚，还有爆鳝片，都是重油重荤又比较辣。”
“……吃这么多？”
“昨晚累着了，食欲大好不行吗？”
被内涵到的徐嘉微微闹红脸，视线别开躲向下方，“那你帮我点些不辣的，别太多，两样浇头就行。”
闻言人没作声去了，她低头把臊意埋进茶水，不期然听到他在后方埋单。
半分钟后，“不是说要拿我押账嘛？”姑娘斤斤计较。
陈彻落座后抽了两张纸揩手，兀自一笑，“想了想还是觉得不划来。”
“留下我，可不止花两碗面的钱。”
他闻言顿几秒，手里纸巾干净那面来揩她嘴角，“但留下你，不止得到两碗面那么简单。”
徐嘉心头有什么温水般的情绪洇开，因他的举动去抹嘴，“有东西？”
“有牙膏渍。”陈彻危言耸听完，面吃进嘴时才说实话，“唬你的，其实什么都没有。”
食客渐次多起来，开间里净是面炉嗡鸣和肆闹人声。
他们这张桌子紧挨的墙面上，有一沓手撕日历。而日历近旁左下隅，有一小寸内凹，置在一行“距离高考还剩xx天”的倒计时里，最后尘封进去的数字是个1。
陈彻说这是老板小女儿高考那年记录的，由于俭苦没得正经倒计时牌，就过一天抠一层，再用铅笔搓个数字出来。
年代格外久远，从而徐嘉问他，“你很小的时候就来吃这家面了？”
“嗯。”陈彻停箸望着她，“这家店在我爸还没当副高的时候就有了，我那会儿大约在念小学，有时候我妈命
（本章未完，请翻页）