起名为胧。
身后响起脚步声，她能感受到有人走了过来。
喉咙一阵猩甜，视野被黑斑侵蚀，八重努力地动了动手指——身体被麻痹了，动不了。
——“老师。”
在漫长漫长的时间中，那是第一次有人这么称呼虚。
朦朦胧胧的光辉，并不明亮也不夺目，却切切实实地，给那空虚而黑暗的五百年带来了柔软的变化。
世界的声音仿佛都隔着遥远的水面传来，在哪个枝头似是传来了一声雀鸟的啼叫，悠长的，孤单的，回荡在幽暗的林间。
八重努力地喘着气，让心脏持续跳动。
……不只是虚。
——她每天的乐趣，最高兴的事情，变成了观察那个小小的，叫做胧的孩子。
阴影笼罩下来，她听见刀刃窸窣出鞘的声音，接着冰凉的刀锋贴上了她的颈侧。
斗笠下的面容看不真切，那种沉冷而肃杀的气息，曾经在天照院奈落里待了那么久，她很熟悉。
八重挪动嘴唇，发不出声音。
……胧。
——虚在外面执行任务的期间，胧就勤勤恳恳地打扫房间，擦洗地面，清除灰尘，整理经卷。打扫完所有能打扫的房间，他就安静地坐着等。
仰着头，看着高远的天，极其耐心地，近乎虔诚地等待那个人回来。
虽然他看不到她，但她曾坐在那个孩子身边，一起陪着他等。
碧蓝的天空，她还记得。
……是不是哪里搞错了呢。
对方身上的气息是如此冰冷而陌生，压抑到几乎阴郁，八重不由得一阵恍神。
压在她脖子上的刀锋只要再往前一寸就能割开她的颈动脉。
此时如同冰封，停着没有动。
……等一下。
等一下。
八重吃力地按着刀锋，沿着刀刃的弧度，抓住了对方的手。
她用尽全身的力气，也只是虚虚地，抓住了那个遍布伤痕，正将刀压在她脖子上的手。
“……别走。”
松阳见到你会很高兴的。
他从来没有忘记过你的事情。
你的课本，至今还落在私塾里。
请回来吧。回来吧。
不要走，拜托了。
——“三天后，我会离开一趟……在这期间，胧就拜托你了，八重。”
……她很抱歉。
当时不在，她很抱歉。
为什么她当时不在呢。
林间忽然传来嘶哑的鸦啼，模模糊糊间，她似乎听到有人在喊她的名字。
八重。
八重。
熟悉又带着陌生的惊慌。
压在颈动脉旁的刀刃一松，冰凉的触感忽然消失了。
紧接着，她感受到对方一根一根的，掰开了她的手指。
——“我身上的血腥味会不会太重了？”
一次虚执行完任务回来，夜色已经很深了。胧在等他的过程中趴在书桌上睡着了，虚极其生疏地给那个小小的身影盖上被子，沉默片刻，忽然轻轻地问了她这么一句。
八重眨眨眼睛，凑了过去。
“我什么都闻不到，不过，”她微微一顿，“我觉得那个孩子并不会介意这些。”
虚垂下眼帘。
半晌，他才开口：
“是吗。”
——那是她第一次，看到虚露出几乎可以被称之为笑容的表情。