无人的垃圾山旁，未来仍旧是黑暗无光的。
女孩每天听到垃圾车的轰响声，但听不见任何人语，更不会有同龄玩伴，直到三周岁了，她还是不会说话。
老矿工便想多攒些钱留给她，待她能自己打点些饭食后，就三天两头宿在矿洞里，没日没夜挖着煤矿。
“我那时候，借宿在表姑家中，可算作半个流浪儿，偶尔，我被赶出屋子，游荡到那里，看见她一团瘦小的影，终日独自蜷缩在破洞的棚屋里。”
“我一直知道，这个孩子与我有血缘联系……她本应当是我的妹妹。”
“我总觉得，她不应该活成现在这样，从没有人给过她选择的机会。”
“我开始尝试靠近她，教她说话。”
长达半月的时间里，少年都在小心翼翼试探着，以各种方式表达善意，比如送出食物，他逐渐取得了女孩的信任。
但这个女孩启智太晚，错过了最佳机会，学什么都很慢。
还好少年很有耐心，不厌其烦地教，就在堆满垃圾、恶臭熏天的山洼里。
可惜他不是总能来到这里，需要尽力在繁重的家务农活课业之外抽出空来。
“她学会叫哥哥、爷爷，这两个最简单的称呼，用了一个月。”
当满身污垢的女孩以稚嫩的声音、模糊的口齿道出“哥哥”这两个字时，一向孤独而无拘束的少年，忽然觉得自己身上负起了一种责任。
他应当将这个女孩教养成人，看她拥有普通人拥有的一切。
足足用了半年，女孩终于能三、五字一顿地重复某些稚拙断续的语句——尽管不解其义。
但对“哥哥”、“爷爷”这两个简短称呼，她是懂得其涵义的：
因此，她偶尔也会呼唤聋哑的老矿工，遗憾的是，无论她喊多少遍“爷爷”，老人都是听不见的。
但这不妨碍老人为此露出少见的笑容，他虽然听不见，但能看见、能感知到……女孩在呼唤他。
这时候，女孩依旧未曾拥有一个名字。
少年于是在某一个深夜想起“赋名”——这个与生命诞生同等重要的事情，他在微弱的月光下翻阅残破的字典，却始终未能定下合适的。
他开始明白：那份责任比他想象中更重，既然有了名字，那么就该开始上学，与同龄孩子玩闹，习字读书……
人生第一次，向来如野草蔓生于世间、活得低贱渺小又轻盈自由的他，领会到“谋生”二字的艰苦沉重。
他要去筹谋一个出路。
当前路明朗后，他会让女孩亲自挑出一个喜爱的名。
“恰好那时候，我的堂姑母，也就是我生父的长姐，郑禾淑，下海经商归来了。”
“她有她的目的，我也有我的目的……最终是，她暂时将我带去南方城市里，让我上更好的学。”
“那座城，离那座山，很远很远。”
“一年半后，我终于得到机会，第一次回乡。”
“但一切已经变了。”
就在少年回到山村的前三天，老矿工所在的小煤矿山发生矿难，他死了在井洞里。
闻讯而来救难的村民们，只在洞底挖出了十几具尸体。
各家工人的亲属哭着来领遗体，而老矿工久久无人认领。
好在，负责处理矿难的村人知道老矿工平时住的棚屋在何处，他遣人将遗体送到了女孩身畔。
因为村
（本章未完，请翻页）