经平息，再不见什么外人前来村落里采访，人们一开始想要救助女孩的热心，也就慢慢冷却下来。
何况，这压根不是一个讨人喜欢的孩子：又脏又臭，双目失明，不会说话，你拿好意去对她，她却咬你踢你，简直是条养不熟的野狗。
村长抱着最后一点怜悯，给村中各户人家都分了些善款钱，让村民轮流去给女孩送饭送水送衣，保证她至少能活着。
但这事儿虽被明面上规定下来，实际执行时，却无人监管赏罚，因此，有慈心的人家去得勤一些，觉得事不关己的人就怠惰些，毕竟，谁会愿意为了不相干的人，总大老远跑去恶臭的垃圾山旁边呢？
最终是，女孩饥一顿饱一顿地活下来了。
那时是夏天，最炎热的六、七月，棚屋里蚊蝇到处乱飞。
她依旧在等老矿工回来。
或许，夜里蜷缩着睡去时，她也在期盼被称作“哥哥”的少年回来。
过去，少年到来的时刻总是傍晚或深夜，因为白天，他总有许多事情要做。
她其实不太能理解少年教予她的许多音节，以她目前的心智，仅能识别人或物，知道“水”被称为“水”，老矿工被称为“爷爷”，而总在夜里送她吃食的少年，被称为“哥哥”。
“我常能听到她在夜梦中呼唤唯二的亲人。”
“但她醒来时，认不出我。”
“甚至，只要我靠得稍近些，她感知到了，就会流露出恐惧惊慌。”
“那时候，我不明白这是为什么。”
少年其实早已来到。
就在老人的棺木入土，他前去祭拜完毕后，便远远跟在一众村人身后，寻到棚屋外头。
当村人们被女孩的过激抗拒反应吓到，且无奈离开后，他迅速走上前——
他以为女孩对自己是很熟悉信任的，结果，才走到这孩子身前半步，正弯腰想拥抱一下，女孩竟瞬间爆发出撕裂的哭声。
她神情中的抗拒和惊恐，与面对村人时毫无区别，甚至尤胜之。
少年一开始以为是自己来错了时候，女孩尚没从面对众多陌生人的恐慌里走出……他应该再等等的。
结果，后续的半个月告诉他并非如此。
他常于无人的傍晚或夜间来到，一旦走近，女孩就会极度恐惧地哭喊，且惊慌着要躲避起来。
少年不忍心吓到她，往往在棚屋外停伫一会儿后，就默默离开了。
他本以为自己被遗忘了，直到某个月光明朗的夜晚，他悄悄走进破落的棚屋中，看见女孩蜷成一团沉睡着，且睡时也不安惶恐着，偶尔发出梦话，竟是这样几声呼唤：“爷爷——哥哥——”
既然未曾忘记，少年便无论如何不明白，女孩为何认不出自己。
甚至，比起至少能靠近她，给她送水或吃食的村人们，女孩对他表现出的恐惧和抗拒都要更深——仿佛他是童话中会吃人的怪物，会夺走她的生命。
他试图解释，尽力向女孩表明身份。
他站在五步远处——这个距离，是女孩勉强能感到安全，而不会惊惧中哭泣和逃开的距离。
他将同样的话说了一次又一次：“我就是你哥哥。”
“我是你的亲人。”
从女孩灰死的盲眼中，他能发觉这个孩子并没听懂这句话。
其实，在他依托姑母的帮扶，去往南方城市筹谋出路前，女孩对语言
（本章未完，请翻页）