的理解，也仅限于看物识人，对于那些表意的简短句子，她仅是在跟着自己无意识重复音节，却不明白那些音节的真正意思。
每一天，他坚持来到此处呼唤，得到的必是宛若对待陌生人的抗拒……他也只是个年岁不大的少年，他深感失落。
少年于是问自己：为什么呢？为什么，会认不出我呢？
半月后，不再成队来到此处试图带走女孩的村人们，给出这样一个传遍山村的解释：
老矿工捡来的孩子，是个疯傻的。
少年觉得真相并非如此，却无力改变什么。
这个夏天里，他不再寄宿于穷困的表姑家，而是和姑母一贯富养着的亲生儿子，共同住在乡镇上的宽敞房屋里。
姑母郑禾淑是回来探亲的，等到夏季过去，城市开了学，他就要离开此处了。
夏天的最后半个月里，他照样日复一日，每天清早就从镇子上出发，走过漫长泥泞的山道，在棚屋外头，静默守候许久，偶尔轻轻呼唤几声，暗自希冀着女孩能认出自己，最后，却总总怀揣着相同的失落，悄悄离开。
女孩始终没有认出他。
转眼到了夏季的最后一天，他收起了全部复杂难明的心绪，趁女孩沉睡时，轻轻走入屋内，在月光沐浴中，微笑着道别：
“哥哥要走了。”
“等冬天再来看望你。”
他转身离去时，于心底默默祝福着：在冬天来临前，一定要好好活着啊。
那一夏过去，直到三年后的一个冬天，少年才再度回到山村。
一切又变了：
山洼里的垃圾场被移走，棚屋也不见了。
他赶忙去询问村人，得到了一个让他绝望的回答。
“村人说，她失足落水，冻死在冬天的河里。”
最终，少年默坐在寂静的山洼里，这儿没了如山恶臭的垃圾后，地面竟迅速长出青草，风景居然分外美丽。
仿佛过去的人和事从未存在过。
少年无法接受这个结果，他想：
如果……如果那时候女孩可以信任自己，哪怕是愿意亲近村子内任何一户普通人家，得到了最基本的看护，其结局都不至如此。
又或许，他不应该顾虑那么多，不应该想着未来还有更多时间去慢慢改变一切，而当立刻想法子将女孩带离此处，哪怕是用强制的手段。
……
他在至深的歉疚自责里，幻想出无数种比现实更好的结果，不甘令他又一次问自己：
为什么呢？
这或许是在质问命运的荒唐，死生的无常，亦或是在问导致这场悲剧的其中一个缘由：女孩为什么不愿信任他。
施缘听到这里，也入了神，不自觉呓语出来：“为什么，会认不出您呢？”
洛朝说到这儿，沉默良久后才微微低头，声音低沉而清冷，他阖目道：“因为气味。”
施缘一怔。
“那时候的我，身上没有臭味。”
这个答案听起来很荒诞，以至于施缘不敢置信，讶然道：“就因为气味？”
他闭目答着：“只因为气味。”
昔年，女孩在破旧的棚屋里，独自挨过了第一个寒冬。
开春时，她在老矿工死后，第一次踏出门外，她决定要去寻找自己的两位亲人。
幼小如她，又双眼失明，导致她并不敢走太远。
她像来自茧中，却蜕化失败的蝶
（本章未完，请翻页）