的手缓缓移开，咳出血液在掌心上留下触目惊心的斑驳痕迹。
“你……”
——你是谁？
“再这么下去我就要罢工了……快来扶我一把啊，你是笨蛋吗花袋？”
——总是含着笑意的眼睛，没什么精神的慵懒语气，漫不经心地说出让自己莫名火大的话语。
“……国木田？”田山花袋愣愣地看着充斥在他眼底那刺目的红，天花乱坠般，除了血，就是浓烈的腥气。
“如何？”惊雷般的声音在头顶骤然炸开，田山花袋抬起头，与冷意渲染的蓝眸对上视线，那是一直站在他身侧的芥川龙之介。
“你还要再错过他一次吗？”
记忆倒退，胶卷翻折。
【无论如何也想要见你一面，请快点来吧。】
——唔。是国木田的信吗。再写完手上这一点就过去……
“滴滴——”
刺耳的电报声在耳边响起，田山下意识放下手中的笔，拿起刚刚传过来的电报。
——欸……这是谁的电报……？什……？！
瞳孔猛地一缩，电报从手中脱落，四散的纸张轻飘飘地落在地上，黑色的字迹像是铁椎般砸落在他的头顶，让他整个人都昏昏沉沉的，眼前满是漆黑暗沉的光晕，如坠冰窟。
——怎么可能……！
田山半跪在地，颤抖的手指几乎握不住这薄薄的几张纸，这是……讣告。
【因长期受肺结核的影响，经多方医治无效，先生已于1908年6月23日x时逝世，享年三十六岁，遵照先生遗嘱，丧事从简，谨此讣告。】
——就在刚刚，国木田已经过世了……在自己写最后一点文章之前……
滴落的水珠将电报上漆黑的字体弄得模糊不清。
好像看到了彗星陨落，城市里的万家灯火都在悲鸣声中销声匿迹。
国木田独步，死于肺结核。
——啊啊……怎会如此……
没有起来，依旧是半跪在地上，佝偻着身躯，视线逐渐模糊起来，恍然抬起手，才发现不知何时，脸上已经满是冰冷的泪水，想要站起身，膝盖以下的部位却是一阵剧烈的酸疼。
没有力气起来了，也没有力气去支撑自己做点什么。
这是怎样的痛苦？
绝望的、悲伤的、压抑的……一点一点，快要窒息了，快要把自己溺毙在孤寂之中了……
——喘息。
——痛苦的、煎熬般的喘息。
——本能上以最大的努力去喘息。
自己的喉咙里应该是哽着一块巨石吧，不然怎么会有垂危的病人躺在床上，看着被捣碎的米粥都有难以下咽的痛苦之情呢？
聚拢的五指死死攥紧胸口的布料，暗沉的褶皱如他绞紧的精神，像年幼的孩子般在大脑中翻滚恸哭，泪水不断砸落在地，心脏在萎缩，顷刻间枯萎坏死的血管无法像往常那样流畅运输着赖以为生的氧气。
“国木田……”
他低低念着友人的姓氏。
“国木田……”
一遍又一遍，像是执念一样。
——国木田……
想起来了……那个人的名字……
怎么会忘记，怎么可能忘记……！
“国木田独步——”
无声的、拼尽力量，踉跄地爬起，忍着酸麻的疼痛，无视刚刚狼狈躲避时而伤痕交错的掌心，一步一步，在焚烬一切的烈火中踏过不可横
（本章未完，请翻页）